O Cheiro dos Livros

2012-02-12T00:00:00.000Z

Breve interlúdio musical

2012-02-11T20:00:00.005Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-02-11T00:15:00.004Z

«A pergunta “quem és tu?” ou “quem sou eu?” tem uma resposta muito fácil: cada um conta a sua vida. A pergunta que não tem resposta é outra: “que sou eu?”. Não “quem” mas sim “quê”. Aquele que se faça essa pergunta irá enfrentar-se com uma página em branco, e não será capaz de escrever uma única palavra.»

(José Saramago)

Às vezes, lá calha...

2012-02-11T00:10:00.013Z

«A literatura como transporte; há qualquer coisa, como em qualquer mudança, que se perde e qualquer coisa esquecida que se redescobre.»

(Claudio Magris)

[a marselhesa]

Nem sempre a lápis (259)

2012-02-11T00:05:00.016Z

Desta vez, passei duas semanas em casa sem ter ido a Lisboa; entrei e saí por Sete Rios, de autocarro. O frio assim o aconselhou, tomado o pequeno-almoço agora ao abrigo interior da esplanada. Sinto a falta do passeio com os cães, da pausada deambulação à descoberta do bairro, ao fim da tarde. É bom sentir o Sol em andamento, sentado nos quilómetros; dobradas as provas dentro do bolso. Vou ver das amendoeiras.

Papiro do dia (186)

2012-02-11T00:00:00.013Z

«Céline fala do lugar inferior e fervilhante do sofrimento feio e imediato, grita com a voz destroçada das criaturas maculadas; reitera a inaceitabilidade e a insensatez do mal. O seu absoluto torna-se distorção e ele acaba por pôr no mesmo plano todos os actores de alguma maneira relevantes da História, Hitler e Léon Blum, na medida em que todos lhe surgem como igual expressão da vontade de poder, beneficiários do favor das massas e por isso detentores da força. Como um messias dorido e culpado, identifica-se com os algozes nazis, porque os vê na derrota.

No Carnaval fétido e sangrento de Sigmaringen tudo se lhe afigura insensato e intercambiável: o impotente Pétain, o louco Corpechot que se proclama almirante do Danúbio, Laval que, no colapso, nomeia Céline governador das ilhas de Saint-Pierre e Miquelon, os colaboracionistas franceses, as bombas americanas e os Läger nazis confundem-se num único e atroz sabat. Céline vive na pele esta desconexão, este “fio da História que me atravessa de ponta a ponta e de alto a baixo, das nuvens até à minha cabeça e ao olho do cu.”»

[Claudio Magris, Danúbio; trad. Miguel Serras Pereira, Quetzal, Março 2010;

Philippe Wojazer Reuters (arquivo)]

2012-02-10T00:00:00.011Z

estivesse eu por perto, e dava-lhe à bomba

Breve interlúdio musical

2012-02-09T20:00:00.002Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-02-09T00:15:00.018Z

é como diz

o outro

Às vezes, lá calha...

2012-02-09T00:10:00.006Z

«Toda e qualquer vida se decide na capacidade de crença ou na sua ausência, toda e qualquer viagem se joga entre a pausa e a fuga.»

(Claudio Magris)

[cargueiro]

«É bom trabalhar nas Obras» (102)

2012-02-09T00:05:00.001Z

«As escadas do meu prédio jogaram um papel na minha educação que os meus pais nunca suspeitaram. Tratava-se de um lugar bastante fresco e solitário, iluminado apenas o indispensável por umas janelas de tijolo de vidro. Nelas, quase acidentalmente, levei a cabo uma descoberta importante relacionada com o meu corpo. Ocorreu durante umas férias em que fazia muito calor. Uma das minhas brincadeiras favoritas consistia em subir aos saltos, de dois em dois, os degraus de tijolo e descer a escorregar pelo corrimão de ferro que havia para nos segurarmos. Era uma coisa que eu tinha praticado muitas vezes, mas de maneira bastante inócua. No entanto, essa tarde, por uma razão que não saberia explicar, a sensação revelou-se surpreendentemente agradável. Era como umas cócegas, logo acima da entreperna, que exigia que o repetisse uma e outra vez, cada vez mais rápido. Era o contraste total: a sensação de estar ali oculta, ao abrigo dos olhares, e, ao mesmo tempo, o perigo de que passasse alguém e me encontrasse entregue a esse jogo que adivinhava inadequado; a frescura do corrimão e o calor da fricção provocavam um calafrio viciante no meu corpo. Aquelas sensações abriram-me, em questão de segundos, as portas para o mundo paradisíaco do onanismo, como quem tem acesso a uma segunda dimensão ou descobre uma substância psicadélica. A última coisa que me ocorreu nesse momento, foi relacionar aquilo com os longos e aborrecidos discursos dos meus pais sobre as funções do sexo. Tanto assim é que uma tarde, com a maior das inocências, revelei à minha mãe o motivo por que passava tanto tempo nas escadas de serviço e, para minha surpresa (provavelmente para a sua também, doutora Sazlavski), não lhe pareceu uma ideia nada boa que a sua filha se masturbasse num espaço tão exposto como aquele, por onde não circulava ninguém, mesmo fazendo-o vestida e a fingir que brincava a outra coisa qualquer. A sua reacção foi muito mais próxima da vergonha do que da exaltação e, como se se tratasse de uma coisa quase reprovável, pediu-me que fizesse "isso" unicamente no meu quarto onde, naturalmente, também dormia o meu irmão. E foi assim que, em plena década dos setenta, me incorporei na ancestral tradição dos onanistas de closet, essa legião de crianças que raras vezes assomam a cabeça acima dos lençóis. Devo admitir, no entanto, que a minha obediência não foi completa. Voltei muitas vezes à escada, muitas mais do que as que a minha mãe imagina, redobrando a vigilância para que ninguém me visse entregue ao refrescante ritual. Ainda me surpreende recordar as coisas que me excitavam nesses primeiros anos. Tratava-se de eventos pouco previsíveis como palavras, entoações de voz, ou presenciar um beijo na via pública, mas também certos sons, como o assobio do vendedor de batata-doce ou do amolador. Todas essas insignificâncias eram um apelo para correr para o corrimão ou para o meu quarto. Às vezes, vejo cachorros que, perante qualquer possibilidade de fricção, se abandonam publicamente aos prazeres de Onan. Eu era assim, aos seis anos. Uma menina incontinente que sucumbia a uma espécie de desejo pelos móveis, os braços da poltrona, a beira de uma mesa, a beira frontal do lavatório, os tubos de metal que seguravam os balancés.»

[Gudalupe Nettel, O corpo em que nasci; em tradução para a Teodolito]

Papiro do dia (185)

2012-02-09T00:00:00.019Z

«Entre as muralhas deste castelo nas margens do Danúbio um outro actor de primeiro plano do sangrento teatro do século, Céline, viveu, sofreu e recitou o desenraizamento e o pesadelo da guerra total.

Há uma rapariga que serve de cicerone aos visitantes do castelo. Com uma cantilena mecânica desbobina e ilustra a História e a Arte, tapeçarias do século XVII, os canhões oferecidos por Napoleão II. Quando lhe pergunto onde estava instalado o marechal Pétain, encolhe os ombros, perplexa, com o ar de quem ouve tal nome pela primeira vez: pouco depois, indicando algumas salas, diz-nos que eram os aposentos de Laval. As palavras “Vichy” e “Laval” soltam-lhe a memória e fazem-na desfiar datas e dados, mas nunca ouviu o nome de Pétain.

Este saber intermitente da guia turística desprevenida teria agradado a Céline, o qual descobriria nele a tragicómica esquizofrenia da História que ele próprio vivera justamente em Sigmaringen, onde chegara no rasto do Governo de Vichy em plena catástrofe. No D’un Château l’autre, que encurta e dilata a estada em Sigmaringen, Céline escreve: “se balbucio disparates, pareço-me, no fundo, com numerosas guias”; o seu livro é com efeito de algum modo um baedeker, um compêndio de História ou, para Céline, do seu delírio desenfreado. Ele próprio, em Nord, profetizava que dentro de dez anos já ninguém saberia quem era Pétain ou confundiria o seu nome com o de uma mercearia.»

[Claudio Magris, Danúbio; trad. Miguel Serras Pereira, Quetzal, Março 2010;
& derivados]

2012-02-08T00:00:00.001Z

começa amanhã

Breve interlúdio musical

2012-02-07T20:00:00.001Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-02-07T00:15:00.009Z

«Estas verdades nunca tinham sido pronunciadas com tanta clareza.»

Às vezes, lá calha...

2012-02-07T00:10:00.010Z

«A vida, dizia Kierkgaard, só pode ser compreendida quando se olha para trás, embora devesse ser vivida olhando para a frente – ou seja, para alguma coisa que não existe.»

(Claudio Magris)

[em espera]

Nem sempre a lápis (258)

2012-02-07T00:05:00.022Z

Não aderi ao controverso acordo ortográfico por uma questão de princípio e ponto final; se é que tal coisa existe. Ganho muito mais em ler o poliglota Raduan Nassar e o polifónico Ruy Duarte de Carvalho; na verve local da língua portuguesa. Junta-se-lhes agora a mineira Andréa Del Fuego, simplesmente por isto: «Serra Morena é íngreme, úmida e fértil. Aos pés dela vivem os Malaquias, janela com tamanho de porta, porta com autoridade de madeira escura.»

[os Malaquias]

Papiro do dia (184)

2012-02-07T00:00:00.027Z

«Talvez escrever signifique colmatar espaços brancos da existência, esse nada que imprevistamente se abre nas horas e nos dias, entre os objectos do quarto, sorvendo-os numa desolação e numa insignificância infinita. O medo, escreveu Canetti, inventa nomes para se distrair; o viajante lê e anota nomes nas estações que deixa para trás com o seu comboio, nas voltas dos caminhos por onde o levam os seus passos, e continua um tanto aliviado, satisfeito com essa ordem e esse escandir do nada.

Sigmund von Birken procurava os nomes verdadeiros das coisas e pusera-se a viajar, como dizia, para observar directamente a fonte do Danúbio, sobre o qual tantos haviam escrito mas que poucos se tinham dado ao trabalho de ir ver. Não o convencia plenamente a Cosmografia de Sebastien Münster, que referia a origem do Danúbio ao dilúvio universal (XI, 11) e queria verificar se o nome do rio podia ser realmente remetido para o rumor, para o fragor das suas nascentes, conforme algumas etimologistas sustentavam. O seu gosto barroco pelos gracejos e extravagâncias não podia em todo o caso induzi-lo a comprazer-se no imaginar o grande rio tornado seco pelo fechar de uma torneira.»

[Claudio Magris, Danúbio; trad. Miguel Serras Pereira, Quetzal, Março 2010;
funileiro]

2012-02-06T00:00:00.002Z

Breve interlúdio musical

2012-02-05T20:00:00.004Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-02-05T00:15:00.010Z

PT. Que livros, dos que tem «em carteira», lhe custaria realmente não vir a editar?

V.S. Vou editar os livros que penso editar. Mesmo sem carteira.

Às vezes, lá calha...

2012-02-05T00:10:00.012Z

«Uma vez desmembrada a família,

a terra dividiu-se em dois continentes.»

(Guadalupe Nettel)

[travessia]

«É bom trabalhar nas Obras» (101)

2012-02-05T00:05:00.019Z

«Outras das ideias dominantes na minha família era a de nos proporcionar uma educação sexual livre de tabus e repressões de qualquer índole. Esta era levada a cabo através de um diálogo aberto e, em certas ocasiões, excessivamente franco sobre o tema, mas também por meio de contos alegóricos. Durante muitas noites – embora também pudesse ocorrer a meio da tarde, se o considerava oportuno – a minha mãe contava uma história da sua própria e surpreendente inspiração, esclarecendo, isso sim, que se tratava de um conto fictício com intenções educativas. Recordo, por exemplo, a sua versão muito peculiar de «A bela adormecida», mais ou menos assim:

Uma tarde fria, de Inverno, a rainha chamou alarmada o médico da corte para que lhe explicasse por que é que havia mais de dois meses que não menstruava. O médico, espantado com a ingenuidade da sua soberana, respondeu-lhe: «Sua majestade deveria saber nesta altura que se uma mulher – nobre ou plebeia – não sangra durante mais de trinta dias seguidos, o mais provável é que se encontre grávida.» Essa tarde, o rei e a rainha anunciaram a notícia aos súbditos: muito em breve iria haver um herdeiro ao trono. E foi assim que, em menos de nove meses, nasceu uma bela princesinha a que chamaram Aurora.

O que sucedia depois: a roca envenenada, o sonho da princesa e tudo o resto, deixava de ter importância, depois de um início como este. No entanto, o conto não explicava de todo o assunto. Passado pouco tempo, essa informação começou a tornar-se-me incompleta e, ao mesmo tempo, inquietante. Qual era exactamente a natureza da regra? Porque razão podia uma rainha ficar grávida? Que relação tinha o sangue com o fabrico de um bebé? A história não esclarecia tudo isso. Os meus pais não queriam mentir-nos a esse respeito, mas tão-pouco lhes era fácil lutar, como pretendiam, contra a tradição de mistério em que eles próprios tinham sido educados. Para facilitarem a tarefa, ofereceram-nos uma série de livros que explicavam a anatomia detalhada dos homens e das mulheres, assim como as relações sexuais e a sua consequência. No entanto, antes que tivesse tempo para assimilar o tema da reprodução, os meus pais apressaram-se a explicar-nos que o uso dos genitais não estava unicamente destinado a esse fim, mas também a outros, recreativos como o sexo. Embora os filhos sejam produto do coito, o objectivo de um encontro como esse não era o de gerar novas vidas, pelo menos na maioria dos casos.

Em vez de adquirirem claridade, as coisas tornavam-se cada vez mais confusas e desesperantes.

- Então – perguntava eu a caminho da escola, no assento de trás do carro, a tentar recapitular –, para que é que as pessoas têm relações sexuais?

- Para sentir prazer – respondiam em uníssono os dois adultos sentados na parte da frente.»

[Guadalupe Nettel, O corpo em que nasci; em tradução para a Teodolito;
fila da frente]

Papiro do dia (183)

2012-02-05T00:00:00.014Z

«A relação é uma epístola incisiva, cuja precisão científica se combina com a elegância humanística e se contamina de melancolia; nela se reconhece não só o autor dos estudos sobre abalos e deslocações de massa, marcos miliários da sedimentologia, mas também o mais distante e esquivo autor de textos menos conhecidos, como Elogio da Distracção, e de escrupulosas e inquietantes traduções de poemas românticos alemães.

Compreende-se, pela relação, que deve ter sido num primeiro momento a pousada a atraí-lo, essa Gasthaus com o telhado íngreme, revestida de madeira, que se encontra perto da fonte do Breg. Há muitos hotéis na sua relação, que é a narrativa verdadeira de uma expedição, como a dos exploradores em busca das nascentes do Nilo, e regista assim as etapas e fases do caminho; locandas com anões de pedra no jardim, raparigas, velhas pianolas, escadas de madeira conduzindo aos desvãos do telhado. Entre as linhas da relação, escrita por um homem sob outros aspectos tão amável e tranquilizador, existe uma dissimulada tentativa de fuga, o andamento vicioso de alguém que parece procurar um esconderijo, um lugar onde desaparecer e passar a não ser ninguém. As estalagens são sítios acolhedores de conversa e bebida, mas nos recantos um pouco mais escuros da Stube ou nos quartos com o tecto inclinado o autor procura algo de diferente e antitético, a cabana da bruxa na floresta, descoberta nos livros de infância, e à qual ninguém pode jamais voltar. É como se, ao contrário de Tristram Shandy que temia nunca mais voltar a encontrar-se, ele quisesse perder-se e fornecer a si próprio indicações de engano.»

[Claudio Magris, Danúbio; trad. Miguel Serras Pereira, Quetzal, Março 2010]

2012-02-04T00:00:00.000Z

recordar é de estarrecer

Breve interlúdio musical

2012-02-03T20:00:00.002Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-02-03T00:15:00.000Z

um mimo, vão por mim

Às vezes, lá calha...

2012-02-03T00:10:00.011Z

«Era como se, a certa altura, tivesse decidido construir uma geografia alternativa, um território secreto dentro da unidade para passear à minha vontade, sem ser vista.»

(Guadalupe Nettel)

[geografia alternativa]

«É bom trabalhar nas Obras» (100)

2012-02-03T00:05:00.019Z

«Nesse tempo – eu devia estar a começar a primária – fui adquirindo o hábito da leitura. Começara a ler uns dois anos antes, mas, dado que agora tinha um acesso contínuo ao universo nítido ao qual pertencem as letras e os desenhos dos livros infantis, decidi aproveitá-lo. Lia principalmente contos, alguns mais ou menos longos como os de Wilde e os de Stevenson. Preferia as histórias de suspense ou de terror como O retrato de Dorian Gray ou O diabo numa garrafa. Também lia com frequência um volume de lendas bíblicas que o meu pai tinha – tão ou mais aterradoras –, como aquela em que a princesa Salomé decide decapitar o homem que tanto desejava ou aquela em que atiram Daniel para a cova dos leões. O passo para a escrita deu-se naturalmente. Nos meus cadernos pautados, à maneira francesa, apontava histórias em que os protagonistas eram os meus companheiros de aula que passeavam por países remotos, onde lhes sucediam toda a espécie de calamidades. Aqueles contos eram a minha oportunidade de vingança e não podia desperdiçá-la. A professora não tardou a dar-se conta e, movida por uma estranha solidariedade, decidiu organizar uma tertúlia literária para que pudesse expressar-me. Não aceitei ler em público sem antes me assegurar de que um adulto ficaria ao meu lado nessa tarde, até que os meus pais me viessem buscar, pois era provável que mais do que um dos meus companheiro se lembrasse de ajustar contas à saída das aulas. No entanto, as coisas correram de maneira diferente da que eu esperava: ao terminar a leitura de um conto, onde os meus companheiros morriam tragicamente enquanto tentavam escapar de uma pirâmide egípcia, os meninos da minha turma aplaudiram emocionados. Os que tinham protagonizado a história aproximaram-se satisfeitos para me dar os parabéns, e os que não tinham, suplicaram-me que os fizesse participar no conto a seguir. Foi assim que, pouco a pouco, adquiri um lugar particular dentro da escola. Não tinha deixado de ser marginal, mas essa marginalidade já não era opressiva.

Eram os anos setenta e a minha família tinha abraçado algumas das ideias progressistas que imperavam nesse momento.»

[Guadalupe Nettel, O corpo em que nasci; em tradução para a Teodolito;
hábito de leitura]

Papiro do dia (182)

2012-02-03T00:00:00.010Z

«A desgraça fascista de Heidegger não é um incidente ocasional, porque o fascismo, na sua dimensão menos ignóbil mas nem por isso menos destrutiva, é também esta atitude de quem sabe ser um bom amigo do seu companheiro de assento, mas não dá conta de que igualmente outros homens podem ser do mesmo modo amigos dos seus companheiros de assento. Eichmann era sincero quando em Jerusalém ficou horrorizado ao descobrir que o pai do capitão Less, o oficial israelita que o interrogara durante meses e para com o qual sentia um profundo respeito, morrera em Auschwitz. Horrorizado, porque a sua falta de imaginação o impedira de descobrir nas listas das suas vítimas rostos, feições, olhares, homens concretos.»

[Claudio Magris, Danúbio; trad. Miguel Serras Pereira, Quetzal, Março 2010;

vê se entendes]

2012-02-02T00:00:00.001Z

Hoje, Conversas Bravias:

«O significado da ditadura com Irene Pimentel.»

Breve interlúdio musical

2012-02-01T20:00:00.009Z

gude revaboraxões

Porque a Net fornece um novo dia

2012-02-01T00:15:00.008Z

«Como sempre, estava uma animação - muitos jovens, casais elegantes, grupos de raparigas alegres e ruidosas, música, uma burguesia desempoeirada, vários casais de gays, escuteiros, estrangeiros, intelectuais provavelmente de esquerda.»

Às vezes, lá calha...

2012-02-01T00:10:00.012Z

«Tentaram-me com a lisonja, que não suporto,

e ameaçaram-me com o ostracismo, que não temo.»

[incompetência]

«É bom trabalhar nas Obras» (99)

2012-02-01T00:05:00.013Z

«Os meus pais e eu visitámos oftalmologistas nas cidades de Nova Iorque, Los Angeles e Boston, mas também Barcelona e Bogotá, onde pontificavam os célebres irmãos Barraquer. Em cada um desses lugares, ressoava o mesmo diagnóstico como um eco macabro que se repete a si mesmo, postergando a solução para um hipotético futuro. O médico que mais frequentámos dava consulta no hospital oftalmologista de San Diego, logo atrás da fronteira, onde também vivia a irmã do meu pai. Chamava-se John Pentley e tinha o aspecto de um velhinho bondoso que prepara banha-da-cobra e receita gotas para a felicidade. Receitava aos meus pais uma pomada espessa que eles espalhavam cada manhã dentro do meu olho. Também punham umas gotas de atropina, substância que dilata a pupila à sua capacidade máxima e que me fazia ver o mundo de maneira deslumbrada, como se a realidade se tivesse convertido na sala de um interrogatório cósmico. Esse mesmo médico aconselhava a exposição dos meus olhos à luz negra. Para o efeito, os meus pais construíram uma caixa de madeira onde cabia perfeitamente a minha pequena cabeça, e iluminavam-na com um foco com essas características. No fundo, à maneira de um cinemascópio primitivo, circulavam desenhos de animais: um veado, uma tartaruga, um pássaro, um pavão. A rotina tinha lugar à tarde. Logo a seguir, tiravam-me o penso. Talvez, assim contado, possa parecer divertido, mas a verdade é que eu vivia aquilo como um autêntico tormento. Há pessoas que são obrigadas durante a infância a estudar um instrumento de música ou a treinarem-se para provas de ginástica, a mim treinavam-me a ver com a mesma disciplina com que outros preparam o seu futuro como desportistas.
Mas a vista não era a única obsessão na minha família. Os meus pais pareciam assumir a infância como uma etapa preparatória em que devem ser corrigidos todos os defeitos de fábrica com que cada um chega ao mundo e levavam essa tarefa muito a sério.»

[Guadalupe Nettel, O corpo em que nasci; em tradução para a Teodolito;
oftalmologista]

Papiro do dia (181)

2012-02-01T00:00:00.011Z

«É reconfortante que a viagem tenha uma arquitectura e que seja possível contribuir com algumas pedras para esta última, embora o viajante pareça não ser tanto alguém que constrói paisagens – tarefa do sedentário – como alguém que as desmonta e desfaz, à semelhança do barão von R. descrito por Hoffmann, que corria mundo coleccionando panoramas e, quando considerava necessário gozar ou criar uma bela perspectiva, mandava cortar árvores, desbastar ramos, aplainar as irregularidades do solo, abater florestas inteiras ou demolir fábricas que tolhessem o olhar. Mas também a destruição é uma arquitectura, uma desconstrução que segue regras e cálculos, uma arte de decompor e recompor, ou seja, de criar uma outra ordem: quando um muro de folhagens caía de súbito, abrindo a imagem das ruínas de um castelo longínquo na luz do crepúsculo, o barão von R. detinha-se alguns minutos a contemplar o espectáculo que ele próprio encenara e depois voltava a partir à pressa, para não mais ali regressar.»

[Claudio Magris, Danúbio; trad. Miguel Serras Pereira, Quetzal, Março 2010;
abate]

«É bom trabalhar nas Obras»

2012-01-31T20:35:00.004Z

«Caros amigos,

Pelo presente [e-mail às 19:03] venho comunicar-vos que a partir desta data cessarei as minhas funções na Oficina do Livro/Grupo LeYa.

Como resultado do nosso contacto, mais ou menos intenso, no qual tanta relação profissional passou a pessoal e de grande amizade, não posso deixar de vos manifestar o meu mais sincero agradecimento.

Os meus contactos pessoais manter-se-ão os mesmos.

Até sempre; um abraço amigo,
Marcelo Teixeira»

[hasta, carnal]

2012-01-31T00:00:00.007Z

Cine Lulu With Bubbles

Breve interlúdio musical

2012-01-30T20:00:00.020Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-01-30T00:15:00.001Z

«Já em Janeiro, e depois de termos pressionado a administração, ficámos a saber, pelo director, que a administração nos tinha dispensado na sequência da nossa vontade expressa de divulgarmos a situação de incumprimento nos pagamentos.»

[qu'é pra não serem queixinhas]

Às vezes, lá calha...

2012-01-30T00:10:00.003Z

«O esquema é o esboço de um estatuto da vida, se é verdade que a existência é uma viagem, como costuma dizer-se, e que passamos como hóspedes pela Terra.»

(Claudio Magris)

«É bom trabalhar nas Obras» (98)

2012-01-30T00:05:00.016Z

«A minha vida dividia-se assim entre duas espécies de universos: o matinal, constituído sobretudo por sons e estímulos olfactivos, mas também por cores enevoadas, e o vespertino, sempre libertador e ao mesmo tempo de uma precisão desnorteante.

O colégio era, nestas circunstâncias, um lugar ainda mais inóspito do que costumam ser essas instituições. Via pouco, mas o suficiente para saber como movimentar-me dentro daquele labirinto de corredores, sebes e jardins. Gostava de subir às árvores. O meu sentido do tacto superdesenvolvido permitia-me distinguir com facilidade os ramos sólidos dos fracos e saber em que buracos do muro enfiava melhor o sapato. O problema não era o espaço, mas os outros meninos. Eles e eu sabíamos que entre nós havia várias diferenças e segregávamo-nos mutuamente. Os meus companheiros de turma perguntavam-se com desconfiança o que é que escondia atrás do penso – devia ser algo aterrador, para ter de tapá-lo – e, quando me distraía, aproximavam as mãozinhas cheias de terra a tentar tocar-lhe. O olho direito, o que estava mesmo à vista, causava-lhes curiosidade e desconcerto. Em adulta, por vezes, quer seja no consultório do oculista ou no banco de um parque, volto a encontrar-me com uma dessas crianças com penso e reconheço nelas aquela mesma ansiedade tão característica da minha infância que os impede de estarem quietos. Para mim, trata-se de uma inconformidade perante o perigo e a prova de que têm um grande instinto de sobrevivência. São inquietos porque não suportam a ideia de que esse mundo enevoado se lhes escape das mãos. Precisam de explorar, encontrar a maneira de se apropriar dele. Não havia outros meninos assim no meu colégio, mas tinha companheiros com outro tipo de anormalidades. Recordo uma menina muito doce que era paralítica, um anão, uma loira com lábio leporino, um menino com leucemia que nos abandonou antes de terminar a primária. Todos nós partilhávamos a certeza de que não éramos iguais aos outros e de que conhecíamos melhor esta vida do que aquela horda de inocentes que, na sua curta existência, ainda não tinham enfrentado nenhuma desgraça.»
[Guadalupe Nettel, O corpo em que nasci; em tradução para a Teodolito;
divisória]

Papiro do dia (180)

2012-01-30T00:00:00.001Z

«Uma mosca pousou-lhe na mão. Ele sopra; ela agita-se e levanta voo.
Que nojo!
Porquê tanto ódio e obstinação contra um animal tão pequeno?
Porque ele apenas irrompe neste mundo. Tu é que vens de outras paragens. Tu é que irrompes num mundo que já não é o teu. Olha para a mosca, observa com que leveza ela vive no seu mundo.
Porque ela não tem consciência.
Não tem consciência porque não precisa dela. Vive a sua leveza, a sua morte… muito simplesmente.»

(Atiq Rahimi)

[sopro]

2012-01-29T00:00:00.000Z

São maneiras de se apostar?

Breve interlúdio musical

2012-01-28T20:00:00.009Z

Porque a net fornece um novo dia

2012-01-28T00:15:00.000Z

Menina Limão, Tipografia Acidental, detergente sobre frigideira, 2012

Às vezes, lá calha...

2012-01-28T00:10:00.006Z

«A existência do escritor, dizia monsenhor Della Casa, é um estado de guerra.»

(Claudio Magris)

[can I, sucker]

Nem sempre a lápis (257)

2012-01-28T00:05:00.007Z

Como disse a seu tempo, não cheguei a conhecer Rui Costa; pessoalmente e muito pouco a obra, descubro estilhaços póstumos. Percebi que algo não batia bem no blogue do quarteto, através de um texto do Henrique Fialho. Doeu-me, que nem um cão, a troca de mensagens com o Fernando Dinis, no MSN. Guardei a confidencialidade da dor, que em breve saberia pública e devassada. A folhear a bloga do dia, fui colhido pela notícia do gesto, da homenagem dos co-bloggers do Rui. Olho a lápide acima, e permanece a interrogação: De que morre um poeta de 39 anos?

Papiro do dia (179)

2012-01-28T00:00:00.028Z

«A Pomba

Era uma vez uma pomba que largou um poio, bem lá do alto do seu voo. Depois largou mais outro, e depois mais um. Continuou a voar e a largar poios durante semanas e semanas. Já não conseguia parar de largar poios, porque estas coisas habituam (dizem). A pomba começou a ficar mais leve e tornou-se muito rápida. Agora descia em voo picado depois de largar um poio e conseguia vê-lo atingir o alvo, normalmente outro poio, que passeava cá em baixo como quem não quer a coisa. Os poios são - mais do que um conceito ou uma forma de estar na vida -, poios.»

[Rui Costa, «A Pomba», em Sulscrito, nº2, Faro: ARCA - Associação Recreativa e Cultural do Algarve, 2008, p.98.

trabalhar debaixo de olho]

Meditação na capoeira

2012-01-26T20:30:00.002Z

«A Comissão Europeia abriu um processo contra Portugal por infracção ao direito comunitário por não ter adoptado as novas normas de produção de galinhas poedeiras destinadas a melhorar o seu bem-estar.»

[fica melhor assim; c'achais?]

Breve interlúdio musical

2012-01-26T20:00:00.008Z

da série ouvido no blogue de outros

Porque a Net fornece um novo dia

2012-01-26T00:15:00.016Z

Odeio a Joaninha desde essa altura...

[Viagens na Minha Bloga]

Às vezes, lá calha...

2012-01-26T00:10:00.013Z

«Com a sonata em fundo, o Mensageiro estala os dedos. As verrugas.

O Director mexe o desconforto na cadeira. A emoção cria urina.»

(Sandro William Junqueira)

[pauta]

«É bom trabalhar nas Obras» (97)

2012-01-26T00:05:00.016Z

«Nasci com um sinal branco, ou o que os outros chamam uma marca de nascença, sobre a córnea do meu olho direito. Não teria tido nenhuma relevância se a mácula em questão não estivesse em cheio no centro da íris, quer dizer precisamente sobre a pupila por onde a luz deve entrar até ao fundo do cérebro. Nessa época, ainda não se praticavam os transplantes da córnea em crianças recém-nascidas: o sinal estava condenado a permanecer ali durante vários anos. A obstrução da pupila favoreceu o paulatino desenvolvimento de uma catarata, assim como um túnel sem ventilação se vai enchendo de bolor. O único consolo que os médicos puderam dar aos meus pais naquele momento, foi a espera. Seguramente, quando a sua filha terminasse de crescer, a medicina teria avançado o suficiente para oferecer a solução que então lhes faltava. Entretanto, aconselharam-nos a submeterem-me a uma série de exercícios fastidiosos para que desenvolvesse, na medida do possível, o olho deficiente. Isto era feito com movimentos oculares semelhantes aos propostos por Aldous Huxley em A arte de ver, mas também – e é o que recordo mais – recorrendo a um penso que me tapava o olho esquerdo durante metade do dia. Tratava-se de um pedaço de pano com as margens adesivas semelhantes às de uma decalcomania. O penso era cor de carne e ocultava desde a parte superior da pálpebra até ao princípio da face. À primeira vista, dava a impressão de que em vez de globo ocular só tinha uma superfície lisa. Andar com ele causava-me uma sensação opressiva e de injustiça. Era difícil aceitar que mo pusessem cada manhã e que não havia esconderijo ou pranto que pudesse libertar-me daquele suplício. Creio que não houve um único dia em que não oferecesse resistência. Teria sido tão fácil esperar que me deixassem à porta da escola para o tirar com um puxão, com o mesmo gesto despreocupado com que costumava arrancar as carepas dos joelhos. No entanto, por uma razão que ainda não consigo perceber, nunca tentei descolá-lo.»

[Guadalupe Nettel, O corpo em que nasci; em tradução para a Teodolito;

quando chegar a altura]

Papiro do dia (178)

2012-01-26T00:00:00.018Z

«O Director é um actor à boca de cena numa marcação rigorosa.

Quando de pé, ao interrogar ou falar, compõe as mãos apáticas, de camurça, atrás das costas. Quando sentado, é mais fácil: pousa sobre a braguilha, uma luva, e depois a outra, em cima. E ali ficam, quietas, as duas mãos furtivas: inúteis irmãs gémeas a protegerem-se mutuamente.

Apenas sozinho, no escritório de casa, no gabinete do trabalho, de porta fechada, o Director calça as luvas de camurça. Usa para a operação, a reunião dos indicadores, médios e anelares e o auxílio dos dentes. Seis dedos para duas mãos. Três mais três dentes. Que o Director exercita para executarem o trabalho de dez. Mas ter seis dedos é diferente de ter dez. E os dentes não podem fazer o resto.

Mas, e os polegares da caça? Como compensar a falta dos polegares da caça? A construção da humanidade iniciou-se no polegar. O que distingue homens de animais é esse dedo anão, grosso, que se opõe aos outros. Que os encara pomo a pomo, e conta, como um professor conta os alunos a quem vai ensinar a lição:

Um, dois, três, quatro.

Desde a perda, há gestos interditos ao Director: apertar uma mão; descascar uma pêra; abotoar um botão; rodar uma maçaneta; disparar um revólver; tocar a pele de mulher de forma erótica.

Qualquer gesto manual, ainda que mínimo, traz dificuldade. Obriga-o a um esforço suplementar. A uma atenção permanente. Isto, apesar do treino a que forçara os dedos órfãos.

Mas a desgraça também é um lugar de aprendizagem.

Uma vez, aproveitando um convite pessoal do Ministro Calvo para oferecer uma palestra teórica a verdugos recém-formados sobre Técnicas de Persuasão, o Director elaborou uma tese.

Nessa tese, havia um capítulo intitulado “As mãos sinceras”.

A certa altura, lia-se:»

[Sandro William Junqueira, Um piano para cavalos altos; Caminho, Dezembro 2011]

2012-01-25T00:00:00.006Z

Breve interlúdio musical

2012-01-24T20:00:00.004Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-01-24T00:15:00.005Z

«Lunes

El gato se adaptó rápido a su nueva vida. Inmediatamente se instaló en el patio y se dedicó a observar a los pájaros que sobrevuelan la enredadera. (Investigaciones de un gato.) Mira el aire con fijeza, abstraído, como si captara lo que nadie puede ver. "Quien ama a los animales los ama contra los hombres", decía mi madre.»

[sugerido pelo bibliotecário]

Às vezes, lá calha...

2012-01-24T00:10:00.015Z

«O medo e a pele: vizinhos de longa data que se cumprimentam de forma cordial quando se cruzam. Um começa quando o outro começa; um termina quando o outro termina.»

(Sandro William Junqueira)

[vizinhos]

Nem sempre a lápis (256)

2012-01-24T00:05:00.009Z

Puxei do moleskine e da caran d’ache para anotar o nome alemão da gaúcha do Rio Grande do Sul que me vai estrear como avô: Seyboth Mallmamn (Santos Silva Fallorca, acrescentei emocionado). E o gesto, a atitude fez-me sentir tão antigo, tão cultura ocidental europeia.

Papiro do dia (177)

2012-01-24T00:00:00.014Z

«O Director repara na evidência: dos dedos do outro nascem minúsculas flores de carne: verrugas.

O Mensageiro, sentado na cadeira desconfortável, mãos entrelaçadas, fita o aquário. O Director pronuncia um nome. O Mensageiro encara-o. O Director formula quatro perguntas sobre o ataque dos lobos na Floresta mantendo o tom amigo. Açucaradas, as palavras deslizam como rebuçados. O Mensageiro, diabético, recusa-se a responder, quatro vezes. Sempre com um sorriso rachado a exibir gengivas. Então, o Director repete as perguntas. E o Mensageiro repete o silêncio, agora áspero.

O Director contrai maxilares. Cerra dentes contra dentes e levanta-se. A cabeça do Mensageiro acompanha-o. Repara no movimento que as orelhas sanguíneas e deslocadas da nuca do Director fazem a cada mastigação. Repara ainda na sombra pequenina que se projecta contra a parede verde e franze o cenho.

Pensa:

A sombra do Director não concorda com a envergadura.»

[Sandro William Junqueira, Um piano para cavalos altos; Caminho, Dezembro 2011;
envergadura]

2012-01-23T00:00:00.002Z

Breve interlúdio musical

2012-01-22T20:00:00.001Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-01-22T00:15:00.013Z

«Toda a gente sabe o que significa “facilitar a aprendizagem”, e os resultados que isso deu no ensino. E se a intenção é “simplificar”, que tal escrevermos todos em linguagem de telemóvel? Por mim, continuarei antigo.»

[facilitar]

Às vezes, lá calha...

2012-01-22T00:10:00.009Z

«Só era reconhecível pelos farrapos do uniforme e a estrela de metal, símbolo do Governo, que se salvara, indigesta e dura, dos dentes da violência.»

(Sandro William Junqueira)

[alinhamento]

Nem sempre a lápis (255)

2012-01-22T00:05:00.046Z

A minha disposição para descascar um saco de favas, de ervilhas, uma terrina de grão-de-bico, foi sempre olhada com indisfarçável estranheza. E eu, «cheguem-me mais», a endireitar as costas. Em A Condição Humana, Hannah Arendt sossega eventuais preocupações, toleraradas como pancas zen.

Papiro do dia (176)

2012-01-22T00:00:00.011Z

«O militar que cuspiu olha determinado e não vacila apesar de lhe doer a perna direita. A perna direita dói-lhe, assim que se aproxima uma coisa grande de mais para ser vista pelos olhos. Ele chama-lhe a perna adivinha. A este militar, a vida já tinha ensinado coisas suficientes para confiar na perna defeituosa, e não guardar ilusões no coração.»

[Sandro William Junqueira, Um piano para cavalos altos; Caminho, Dezembro 2011;
adivinha]

O figurante

2012-01-21T00:00:00.002Z

[só visto]

Breve interlúdio musical

2012-01-20T20:00:00.004Z

da série ouvido no blogue de outros

Porque a Net fornece um novo dia

2012-01-20T00:15:00.021Z

«.. sou do tamanho do que vejo e não do tamanho da minha altura»

[altura vista daqui]

Às vezes, lá calha...

2012-01-20T00:10:00.013Z

«O leitor olha ou não olha, vai lê-lo ou não vai lê-lo, é uma coisa que só lhe diz respeito. Depois… acabou-se, só resta ao autor desaparecer.»

(Céline)

Nem sempre a lápis (254)

2012-01-20T00:05:00.004Z

No meu país morrem poetas com menos de 40 anos.

De que morre um poeta com 39 anos?

Papiro do dia (175)

2012-01-20T00:00:00.012Z

«A implosão das igrejas é outro passo certo dado em direcção a um estado social que não desperdiça. O reino da Igreja não é deste mundo. E, se ao mundo não pertence, nele não se deve edificar. Plantar raízes. A fé não nasce de um edifício nem se desenvolve nos volumes da arquitectura. É insensato ocupar desnecessariamente metros quadrados públicos com tais pretextos metafísicos. Metros que, usados de forma racional, podem ser rentabilizados noutras matérias. Pois, se existe a fé, e ela se mostra consistente perante a adversidade, então que Deus e o seu séquito ocupem apenas a carne daquele que nele acredita. Fora da carne, Deus perde compostura, ideias e emoção. É pernicioso e um claro sinal de desobediência, já para não falar numa alta arrogância, fundar alicerces metafísicos fora do único templo sagrado; do único templo que pode ser reconhecido como um espaço de fé, que é a carne de quem reza.
É chegado o tempo, pois, de fazer implodir todos esses tijolos e frontispícios pretensiosamente divinos.»

[Sandro William Junqueira, Um piano para cavalos altos; Caminho, Dezembro 2011]

Rui Costa

2012-01-19T14:22:00.000Z

Não o conheci; estou de luto pelos amigos dele

2012-01-19T00:00:00.003Z

SOU café

Breve interlúdio musical

2012-01-18T20:00:00.005Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-01-18T00:15:00.006Z

«Uma prima minha de Buenos Aires, como tinha consciência clara de que os livros podiam funcionar como emblema, um sinal de aliança, escolhia sempre o livro que levava em viagem com o mesmo cuidado com que escolhia a mala de mão.»

Às vezes, lá calha...

2012-01-18T00:10:00.008Z

«Aquilo que é imaginário espicaça a imaginação, enquanto a realidade pura e dura, o ruído próximo da vida de cada um, é uma péssima influência literária.»

[rotinas]

«É bom trabalhar nas Obras» (96)

2012-01-18T00:05:00.002Z

«Inspirado na infância da autora, O Corpo Em Que Nasci é a história de uma menina que nasceu com um defeito num olho. A sua vida, durante os anos setenta, vê-se influenciada pela sua visão limitada, mas também pela ideologia dominante nessa época: o casamento aberto dos seus pais, as escolas activas, as comunas hippies, a liberdade sexual e o respectivo envolvimento. As diferenças físicas e psicológicas que a distinguem, fazem com que a protagonista se identifique com os seres que vivem à margem das modas e das convenções sociais.

Escrita em jeito de solilóquio no divã de um psicanalista, a narradora torna-nos cúmplices das suas recordações mais íntimas e das interpretações que faz da sua própria vida. Trata-se de uma história cheia de senso de humor, mas também de realismo, em que o mundo infantil se apresenta muito mais abominável do que parece à primeira vista.

Um romance de iniciação à vida e à literatura, um bildungsroman situado entre a América Latina e a Europa, nas suas facetas menos óbvias. O exílio sul-americano, a emigração magrebina, as prisões da Cidade do México, constituem parte do contexto deste comovente romance, que percorre o caminho de volta à dignidade e à aceitação de nós próprios.

Guadalupe Nettel confirma com este romance, o que a crítica saudou desde a sua estreia: que é uma das revelações em língua espanhola da última década.

O escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez, por exemplo, afirmou: «Há muito tempo que não me encontrava, na literatura da minha geração, com um mundo tão pessoal e intransmissível como o de Guadalupe Nettel.»

[Guadalupe Nettel, O Corpo Em Que Nasci; em tradução para a Teodolito]

Papiro do dia (174)

2012-01-18T00:00:00.006Z

«Aprender

Uma criança que ainda não sabe escrever diz que odeia os pais.

E quer escrever isso no papel: que odeia os pais.

Sabe algumas letras, mas ainda não sabe escrever. Pergunta à mãe como se escreve o nome dela e o do pai. A mãe diz-lhe, soletra, explica. Depois o menino pergunta como se escreve odeio-vos. A mãe hesita, mas depois soletra, explica, ajuda a desenhar as letras.»

[Gonçalo M. Tavares, Short Movies; Caminho, Novembro 2011]

2012-01-17T00:00:00.011Z

Al Goldstein

Breve interlúdio musical

2012-01-16T20:00:00.004Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-01-16T00:15:00.001Z

um livro para...

Às vezes, lá calha...

2012-01-16T00:10:00.003Z

«O grito tem um nome humano, desespero.»

Nem sempre a lápis (253)

2012-01-16T00:05:00.010Z

Anotados quatro capítulos desprevenido, recupero da recaída da intromissão de A mulher descalça. Fui à praia e os dias germinam, devagar; os cães conduzem o passeio pelo faro, não sou de levar a escrita à rua.

Papiro do dia (173)

2012-01-16T00:00:00.020Z

«A sua memória deu-me muito que pensar. Os indícios que me permitiam julgá-la fizeram-me imaginar uma ginástica intelectual única no mundo. Não se tratava, nele, de faculdade excessiva – mas educada ou transformada. Vejam-se palavras suas: “Há vinte anos que não tenho livros. E também queimei os meus papéis. Agora risco directamente na carne-viva… Retenho o que quero. Mas difícil não é isso. É reter aquilo que amanhã vou querer!... Andei à procura de uma instintiva peneira…”

De tanto pensar nisto, acabei por concluir que o Sr. Teste descobrira leis do espírito que ignoramos. Por certo passara anos a investigá-las: e mais certo ainda era ter destinado outros, muitos anos, a amadurecer as invenções que tinha feito para fazer com elas os seus instintos. Encontrar, nada é. Difícil é acrescentar a nós próprios o que encontramos.

A delicada arte da duração, o tempo, como se distribui e o seu regime – como é gasto em coisas bem escolhidas para as alimentar, especialmente – era uma das grandes procuras do Sr. Teste, muito atento à repetição de certas ideias; fixava-lhes o número. Servia-lhe isto para tornar finalmente instintiva a aplicação dos seus estudos conscientes. Chegava a resumir esse trabalho. Era vulgar dizer: “Maturare!...”

Por certo a sua singular memória retinha pouco mais do que essa parte das nossas impressões que a imaginação não pôde, sozinha, construir. Se imaginarmos uma viagem de balão, com sagacidade e força podemos produzir muitas sensações prováveis do aeronauta; mas na ascensão qualquer coisa há-de haver, no entanto, que é individual e cuja diferença perante o nosso devaneio exprime o valor dos métodos de um Edmond Teste.

Bem cedo este homem soube a importância daquilo a que podemos chamar plasticidade humana. Investigara-lhe os limites e o mecanismo. Como ele devia pensar na sua própria maleabilidade!

Eu vislumbrava sentimentos que me faziam estremecer, uma obstinação terrível em experiências inebriantes. Ele era o ser absorvido na sua variação, aquele que se transforma no seu próprio sistema, o que se entrega inteiro à disciplina assustadora do espírito livre e mata com as suas próprias alegrias as alegrias que tem, a mais fraca com a mais forte – a mais suave, a temporal, a do instante e da hora começada, com a fundamental – com a esperança da fundamental.

E sentia-o senhor do seu pensamento: escrevo aqui este absurdo. A expressão de um sentimento é sempre absurda.

O Sr. Teste não tinha opiniões. Julgo que se apaixonava como queria, e para atingir determinado fim. O que fizera da personalidade? Ele próprio não se via?... Nunca ria, no seu rosto nunca havia um ar de infortúnio. Tinha ódio à melancolia.»

[Paul Valéry, O Senhor Teste; trad. Aníbal Fernandes, Relógio d’Água, 1985]

2012-01-15T00:00:00.003Z

Literatura colorida

Breve interlúdio musical

2012-01-14T20:00:00.001Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-01-14T00:15:00.003Z

Lugares de cinema 

Às vezes, lá calha...

2012-01-14T00:10:00.004Z

«Imagina, por favor, duas pessoas baptistas a flutuarem pelo Mississípi abaixo sem nada vestido a não ser umas ceroulas. És capaz de os visualizar a provocar um fervor molhado sobre o Antigo Testamento?»

(Henry Miller)

Nem sempre a lápis (252)

2012-01-14T00:05:00.022Z

Vim a casa umas quantas vezes e cheguei a ir ao Porto; Portimão tem sido a minha base, nos últimos tempos. Dou por mim sentado na aviadora, com os cães ao colo a fazer os deveres. Olho lá para fora e o Sol é o mesmo que bate no sofá, lá em baixo; outra, a luz.

[luz]

Papiro do dia (172)

2012-01-14T00:00:00.016Z

«A tolice não é o meu forte. Vi muitos indivíduos; visitei várias nações; tomei parte em cometimentos vários de que não gostei; quase todos dias comi; e de mulheres também tenho que contar. Revejo agora as centenas de caras, dois ou três espectáculos, e talvez a substância de vinte livros. Não retive o melhor nem o pior das coisas: ficou como pôde.

Esta aritmética poupa-me o espanto de envelhecer. Poderia igualmente contar os vitoriosos momentos do meu espírito, imaginá-los juntos e isolados, a formarem uma vida feliz… No entanto, estou em crer que me julguei sempre bem julgado. Raramente me perdi de vista; detestei-me, adorei-me; – depois envelhecemos juntos.

Supus muitas vezes que tudo estivesse acabado para mim, eu estivesse a terminar-me com todas as forças, ansioso por esgotar, esclarecer, qualquer dolorosa situação. Fez-me isto saber que apreciamos muito excessivamente o nosso pensamento, segundo a expressão do pensamento alheio! Desde aí, os biliões de palavras que andaram a zumbir-me nos ouvidos muito raro me abalaram por aquilo que se queria fazê-las dizer; e as que eu próprio disse a outros senti sempre que se faziam distintas, todas, do meu pensamento; – por ficarem invariáveis.

Decidisse eu como decide a maior parte dos homens, e não só haveria de julgar-me como parecer-me superior a eles. Preferi-me. Ser superior chamam eles a um ser que se enganou. Para nos causar espanto há que vê-lo – e para ser visto tem de se mostrar. E mostra-me então que é invadido pela mania simplória do seu próprio nome. Por isto, cada grande homem fica maculado com um erro. Todo o espírito que achamos forte começa pelo erro que o revela. Em troca da gorjeta pública concede o necessário tempo para se fazer perceptível, transmitir-se a energia dissipada e preparar a satisfação alheia. Chega ao ponto de comparar os informes jogos da glória com a alegria de sentir-se único – grande, singular volúpia.

Divertia-me apagar a história conhecida por baixo dos anais do anonimato. Invisíveis na sua vida límpida, quem sabia sempre antes dos outros eram pessoas solitárias. Parecia-me que duplicavam, triplicavam, multiplicavam na escuridão cada pessoa célebre – elas, desdenhosas de revelarem a sua boa sorte e os particulares resultados que tinham obtido. Ao que sinto, teriam recusado tomar-se por outra coisa que não coisas…

Estas ideias vinham-me à cabeça em Outubro de 93, nos momentos de ócio em que o pensamento se entretém, apenas, a existir.

Eu já começava a não magicar muito nisto quando conheci o Sr. Teste.

[Paul Valéry, O Senhor Teste; trad. Aníbal Fernandes, Relógio d’Água, 1985]

Quatro

2012-01-13T00:00:00.002Z

«A grande ligação desta exposição e do grupo de pintores é o facto de estarmos perante artistas de diferentes e contíguas gerações, com explícitas relevâncias na arte portuguesa, que têm a pintura como centro da sua actividade. Nos anos de 1950 em que a arte abstracta se afirmava em Portugal, Nikias Skapinakis já estava presente na defesa de uma figuração moderna. Na década seguinte Jorge Martins estava presente desde o início e, na segunda metade aparecia Manuel Casimiro , numa altura em que se apregoava a falência da pintura. Sofia Areal aparecia entre os anos 70 e 80, já mais próxima do regresso da pintura que esta última década explorava em situação dita pós-moderna. (...) São, por isso, exemplos entre outros, que nos provam que a morte da pintura foi uma mera eloquência de necessidade teórica desfasada da produção prática.» (Fernando Rosa Dias)

QUATRO

Sofia Areal, Manuel Casimiro, Jorge Martins, Nikias Skapinakis

Centro Cultural de Cascais

(até 29 de Janeiro - 3ª a Dom, 10h00 às 18h00)

Breve interlúdio musical

2012-01-12T20:00:00.000Z

Porque a Net fornece um novo dia

2012-01-12T00:15:00.005Z

«A sociedade contemporânea parece capaz de conter a transformação social - a transformação qualitativa que estabeleceria instituições essencialmente diferentes, uma nova direcção do processo produtivo e novos modos de existência humana. Esta contenção da transformação social talvez seja o resultado mais singular da sociedade industrial avançada; a aceitação geral do interesse nacional, o quadro político bipartidário, o declínio do pluralismo, a coligação do capital e do trabalho no interior de um Estado forte dão testemunho da integração dos contrários que é o resultado bem como o pré-requisito do referido resultado.»

[Herbert Marcuse, O Homem Unidimensional. Sobre a Ideologia da Sociedade Industrial Avançada, Letra Livre, Lisboa, 2011]

Às vezes, lá calha...

2012-01-12T00:10:00.009Z

«Não mataste porque o leste. Leste-o porque querias matar. É tudo. Se ele fosse vivo, acusava-te de plágio!»

(Atiq Rahimi)

[plágio]

Nem sempre a lápis (251)

2012-01-12T00:05:00.018Z

«Desceu numa estação portuária. Na margem mais firme do sapal, onde se levantou a cidade do Sul. Afastou-se até encontrar uma residencial familiar. Arredou a cortina da janela do quarto. Dava para o logradouro, para a harpa de roupa estendida nas cordas; de parede, a parede. Velhas e riscadas pelo trânsito da humidade.

De um lado, viam-se gatos; do outro, árvores.

E um céu de chuva, comum a todos.

Antes, percorreu todos os sentidos de autocarro. Agora, sentia-se ali: nas ruas e ruelas que desembocavam no rio, no comboio que ouviu chegar na ponte vazia.

E pôs-se a caminhar. Leitor curioso do empedrado das ruas, deu em leitor compulsivo do rumo das calçadas. Levava um falcão no bolso, um lápis afiado.»

[estação]

Papiro do dia (171)

2012-01-12T00:00:00.009Z

«Infelizmente prosseguiu Moloch –, para a maioria de nós a Índia não tem mais realidade do que um sonho de ópio. Quando o débil Mahatma se lança no seu miado com uma barrigada de revelações estatísticas, provoca no mundo um choque distinto. Quem é que quer saber dos milhões de Intocáveis, das quarenta e nove seitas e línguas antagónicas, do interminável esquema de castas e faquires, de sujas cavernas e templos de devassidão? Não, o prefere acreditar que a Índia não é apenas uma terra, noventa por cento de cuja população está continuamente à beira da inanição, uma terra assolada pela cólera e pelo escorbuto, mas algo mais, algo que está bem para além da confusão de massacres, vício, legislação e ignorância crassa. Quando os inchados bois brancos castrados de Shiva se tiverem sumido, quando as panças dos brâmanes, retesadas como tambores, tiverem desaparecido, juntamente com os seus eruditos tractos nos órgãos digestivos, o que restar da Índia continuará a constituir, quer-me parecer, um teatro-piolho de mistério, horror e fanatismo. A Índia será sempre o lugar onde a religião constitui o primordial constituinte diário do homem. Os filhos da Índia nunca permitirão que a religião se torne a coisa reles e fraccionada com a qual os europeus se satisfazem. Nas suas mãos manter-se-á sempre um singular e intangível produto da terra, algo que sobreviverá às nossas “quadrigas de luta” e “coches de vento”, ao altifalante e ao fórceps. Daqui a dez anos mil anos, quando o mundo estiver doente e seguro para a democracia, e todo o Manel tiver a sua Maria, o alvorecer continuará a erguer-se como um trovão vindo da China pela baía fora. E pelos flancos virgens do Monte Evareste correrão riachos de safiras! Quanto a isso, os vossos mandriões cósmicos acertaram na profecia. Nessa altura poderemos efectivamente passar sem automóveis urbanos e Grande Ópera, sem elevadores e metropolitanos, sem fábricas de cimento e arquitectura babilónica, sem quartetos vocais masculinos e anticoncepcionais que não anticoncepcionam… Palavra de honra, não restará nada deste mundo moderno a não ser um fedor.»

[Henry Miller, Moloch; trad. J. Teixeira de Aguillar, jornal “Público”, Colecção Mil Folhas, Março 2004]

Ponham o avental!!!

2012-01-11T00:00:00.007Z

eu avisei...

Breve interlúdio musical

2012-01-10T20:00:00.003Z