Quando me deitei ao volante de
Bibliotecas Cheias de Fantasmas, percebi logo que estava com graves problemas de travões. Contrariado, estacionei-as na noite seguinte, bem à mão ao lado da cama; não com aquela frustrante (para mim) sensação de rapidinha – vai ser tão bom, não foi? –, mas com a certeza de que não ficávamos por ali. Bem vistas as coisas, vivo numa casa de papel; às vezes, papel de arroz. Jacques Bonnet tinha-se colado ao pedido de
A Costa das Sirtes, mas acabou por ser trazido pel’
A Viagem À Índia e o bloco com a capa do livro de Moravia, para a Nico anotar a ideia com que veio de lá. Entretido a recuperar do rascunho da tradução de
Alvo Nocturno e de uma ida e volta ao Sul – tendo o cuidado de não atropelar uma ruça jovem, encadeada na Nacional; não faço distinção entre lebres, gatos, coelhos, cães –, deleguei na Net a capacidade de esmorecer a vontade de ir até Lisboa e evitar o confronto com a turbulência de sábado à tarde; soalheiro, ainda por cima. Gosto mais de flanar pela cidade fardada à civil, ocupada com o relógio de ponto. Entre tantos blogues que folheei e os que li, algo se terá sobreposto à toada das ragas em fundo e fui procurar
A Casa de Papel e não o autor, no Google, que me atirou aos olhos a capa da colecção Pequenos Prazeres, redireccionada para a Leya. Existe. Enquanto riscava o título da lista de livros a comprar numa próxima ida a Huelva, a Sevilha, a Madrid, sorri a estabelecer uma (feliz) continuidade entre a colecção da ASA dirigida por Manuel Alberto Valente, e as “pequeno formato” e “textos breves”, que Francisco José Viegas concebeu para a Quetzal. Depois, liguei para a Letra Livre, que me aconselhou a contactar a Avelar Machado, na segunda-feira; mas, como estava e estou com pressa, liguei para a Pó dos Livros, onde um exemplar já terá sido visto e fico a aguardar a habitual sms. Entretanto, compro – intacto ou bem lido e não sublinhado – o livrinho que, embora com outra capa e outra filiação, acima ilustra a urgência do meu estado de alma por pequenos, brevíssimos prazeres de 80 páginas, assim resumidas:
«Bluma Lennon foi uma das vítimas da Literatura. Na Primavera de 1998, Bluma, uma lindíssima professora de Cambridge, acaba de comprar um livro de poemas de Emily Dickinson quando é atropelada. Após a sua morte, um colega e ex-amante recebe um exemplar de A Linha da Sombra, de Joseph Conrad, em que Bluma escrevera uma misteriosa dedicatória e que lhe era agora devolvido. Intrigado, parte numa busca que o leva a Buenos Aires com o objectivo de procurar pistas sobre a identidade e o destino de um obscuro mas dedicado bibliófilo e a sua intrigante ligação com Bluma.»
«Na verdade, para a minha geração, a Internet é um complemento precioso, mas não mais do que um complemento. Há uns meses, tive que identificar um milhar de títulos franceses de filmes negros, a maioria americanos, a partir de um livro italiano. Sem o recurso a alguns sites de cinema italianos, nunca teria conseguido. Já para não dizer que nesses sites encontrei informações actualizadas e que ainda não constam dos livros sobre o mesmo tema da minha biblioteca, que remontam, pela força das coisas editoriais, ao que se sabia há três ou quatro anos. Como benefício de uma formação classicamente fundada no livro, tenho do instrumento Internet uma visão particular. Mas o que acontecerá às gerações que hão-de crescer com ela? Não sei se será melhor ou pior; sei que será diferente. Eu sirvo-me desajeitadamente destes instrumentos, mas eles fazem parte de um esquema específico e preestabelecido. (Do mesmo modo, tendo aprendido a fazer contas na época da tabuada e do cálculo mental, sou menos dependente da calculadora e também… menos rápido). Já Robert Musil dizia que “todo o progresso traz consigo uma regressão". A História mostra que nunca escapamos ao progresso útil.»
Quando me deitei ao volante de Bibliotecas Cheias de Fantasmas, percebi logo que estava com graves problemas de travões. Contrariado, estacionei-as na noite seguinte, bem à mão ao lado da cama; não com aquela frustrante (para mim) sensação de rapidinha – vai ser tão bom, não foi? –, mas com a certeza de que não ficávamos por ali. Bem vistas as coisas, vivo numa casa de papel; às vezes, papel de arroz. Jacques Bonnet tinha-se colado ao pedido de A Costa das Sirtes, mas acabou por ser trazido pel’A Viagem À Índia e o bloco com a capa do livro de Moravia, para a Nico anotar a ideia com que veio de lá. Entretido a recuperar do rascunho da tradução de Alvo Nocturno e de uma ida e volta ao Sul – tendo o cuidado de não atropelar uma ruça jovem, encadeada na Nacional; não faço distinção entre lebres, gatos, coelhos, cães –, deleguei na Net a capacidade de esmorecer a vontade de ir até Lisboa e evitar o confronto com a turbulência de sábado à tarde; soalheiro, ainda por cima. Gosto mais de flanar pela cidade fardada à civil, ocupada com o relógio de ponto. Entre tantos blogues que folheei e os que li, algo se terá sobreposto à toada das ragas em fundo e fui procurar A Casa de Papel e não o autor, no Google, que me atirou aos olhos a capa da colecção Pequenos Prazeres, redireccionada para a Leya. Existe. Enquanto riscava o título da lista de livros a comprar numa próxima ida a Huelva, a Sevilha, a Madrid, sorri a estabelecer uma (feliz) continuidade entre a colecção da ASA dirigida por Manuel Alberto Valente, e as “pequeno formato” e “textos breves”, que Francisco José Viegas concebeu para a Quetzal. Depois, liguei para a Letra Livre, que me aconselhou a contactar a Avelar Machado, na segunda-feira; mas, como estava e estou com pressa, liguei para a Pó dos Livros, onde um exemplar já terá sido visto e fico a aguardar a habitual sms. Entretanto, compro – intacto ou bem lido e não sublinhado – o livrinho que, embora com outra capa e outra filiação, acima ilustra a urgência do meu estado de alma por pequenos, brevíssimos prazeres de 80 páginas, assim resumidas:
«Diários daqueles em que se anotam minuciosamente os sentimentos, até agora só tive um. Na adolescência. Quando o meu pai o descobriu e julgou encontrar nele a provável razão de, com os meus amores, eu ter descurado o estudo, obrigou-me a ouvir a leitura irónica e declamada que dele fez. Eu tinha dezasseis anos, a humilhação deixou marcas. Hoje, as ameaças desse dia e os insultos e bofetadas que me deu depois, já não contam. Mas mais que a dor e a humilhação física, o ele ter violado os meus pensamentos e anseios íntimos foi das coisas que nunca consegui esquecer ou perdoar.» 
