10 de agosto de 2013
Às vezes, lá calha...
Não há como fugir-lhe: volta-se sempre.»
(Teolinda Gersão)
Nem sempre a lápis (384)
Longe do mundo
3. A casa extingue-se na tarde. Por momentos tenho a ilusão do silêncio,
e apenas o estalido dos salgueiros me lembra que estou vivo. Que uma sombra me aguarda.
Quando tudo retoma o seu lugar, um trilho escoou-se sob os meus pés.
A voz ecoa na planície e as alfaias são inúteis como palavras numa folha em branco.
Vi as aves dirigirem-se para o Sul com as asas cheias de esperança e mosto.
Setembro é tudo o que conservo e alimento.
Papiro do dia (425)
«Aos vinte anos, e ainda muito tempo depois, aterrava-me a ideia de que podia sem dar conta trocar a vida vivida pela ficcional. Terror de que a escrita alastrasse e preenchesse o meu lugar na vida.
Prudentemente, deixava sempre uma distância, uma dúvida, que não me deixava mergulhar completamente na paixão dos livros. Terror de me embrenhar dentro deles e de ser engolida, de desaparecer noutros mundos. Procurava nos filósofos, que me pareciam mais transparentes do que os escritores porque iam mais directamente ao mundo das ideias, o que neles achava distorcido, inadequado, neurótico, doente, desajustado. Nietzsche, Kierkegaard, Schopenhauer eram um terreno fértil para as minhas divagações.
Mas também escritores como Kleist, Kafka, Georg Trakl e muitos outros. Para mim a grande questão era se a avassaladora hipertrofia da sua vida mental os tinha conduzido ao desespero e confinado ao seu mundo interior sem saída, ou se pelo contrário a escrita foi a tábua de salvação, a forma que encontraram de não sucumbir, no seu mundo mental irrespirável.
A partir de dada altura não tive dúvidas de que esta hipótese era a verdadeira, ou pelo menos muito mais verdadeira do que a outra.»
[Teolinda Gersão, As águas livres – Cadernos II; Sextante, Abril 2013]
9 de agosto de 2013
7 de agosto de 2013
Porque a Net fornece um novo dia
Helena Almeida, Bernd e Hilla Becher, Daniel Blaufuks, Christian Boltanski, Marcel Duchamp, Allan McCollum, Chantal Joffe, Tracy Moffatt, José Luís Neto, Gabriel Orozco, Pedro Quintas, Umrao Singh Sher-Gil, Augusto Alves da Silva, Hiroshi Sugimoto, Vivan Sundaram, Jemima Stehli, Wolf Vostell, Robert Wilson, Francesca Woodman. Curadoria de Ruth Rosengarten*
Museu Colecção Berardo
(até 29 de Setembro de 2013)
Às vezes, lá calha...
(Teolinda Gersão)
Nem sempre a lápis (383)
Longe do mundo
2. É na curva da água que melhor reencontro a tua luz. Alfarroba ardente
com o açúcar disputado pela cal e as abelhas do meio-dia.
E basta nomear-te para o mar me arear as palavras, e o sol me devorar a vocação atónita.
Queria palavras novas, inventar uma outra linguagem para te perceber e celebrar.
Acreditava que o segredo estava nas palavras, e experimentei o corpo e o silêncio. Mas permanecias inacessível, confundindo-me a euforia dos gestos e o bulício da presença.
Um dia percebi que o teu olhar esvaziava as palavras
e dediquei-me ao horizonte. À febre.
Papiro do dia (424)
«A capa de um livro como a sua primeira manifestação concreta, a sua entrada no mundo visível. Um primeiro choque entre o livro imaginado e esse outro, que começa a existir nesse instante, através do olhar de outra pessoa. O autor da capa como leitor, como o que “vê” e dá a ver o livro, e dele transmite uma primeira aproximação, resumo ou retrato.
É nesse instante que o livro surge que o seu autor começa a desaparecer. O que se segue, a partir daí, serão sempre outras visões, propostas, leituras, por vezes opostas à do autor, que, no seu conjunto, serão a vida do livro. Enquanto ele não morrer.»
4 de agosto de 2013
Nem sempre a lápis (382)
Sueste
4. Enquanto a secura lateja nos eirados, percorridos pelo silêncio das noras e alcatruzes esquecidos nos silvados,
a tarde dobra-se como o ferro nas bigornas, malhado pelo canto das poupas no pinhal.
A memória do homem dispõe os utensílios sobre a terra exangue e nenhuma ave se atreve a riscar o ar contaminado de pólen e de luz,
nenhuma árvore estremece na colina, refém da sesta e da ausência.
Só a cisterna interrompe a distância – aproxima as paredes gretadas, onde amealhava a água sob a sede – os cães espreguiçam-se e amarrotam o manto de pó,
esticam as patas calejadas e voltam a fechar os olhos cor de mel e remela seca.
Ninguém nasce ou morre à hora da sesta,
só a memória vigia os trilhos por onde a morte virá como um vagabundo sequioso,
enquanto puxamos o balde cabisbaixos e a corda nos sulca as mãos envelhecidas.
Papiro do dia (423)
Outro livro da Autora intitula-se O Silêncio
«Há uma frase de Paul Valéry que creio assentar como uma luva à escrita de Teolinda Gersão: “ Ce qu’il y a de plus profond chez l’homme, c’est la peau”. (Traduzo, para quem já esqueceu o francês: “O que há de mais profundo no homem é a pele.”) Escritora discreta, apesar do reconhecimento, “As águas livres – Cadernos II” é a sua obra mais recente. O caderno I ficou lá para trás (1984) e chamou-se “Os guarda-chuvas cintilantes”, facto que a própria se encarrega de nos lembrar agora: “O primeiro, a que na altura não chamei Caderno, foi Os guarda-chuvas cintilantes. Dei-lhe como subtítulo Diário, o que provavelmente desconcertou os leitores. Na verdade, é um diário heterodoxo, que quebra os dois pilares em que era suposto assentar: o eu e o tempo (…).” Confessadamente adversa a ortodoxias (nomeadamente, à dos “formatos”), Teolinda Gersão lança “As águas livres” a seguir ao romance “A Cidade de Ulisses”, surpreendendo-nos com um livro algo inclassificável. Com facilidade encontramos nele, pelo menos, três registos: o explicativo, o reflexivo e o descritivo. A sua organização e conteúdo fragmentários atravessam territórios vastíssimos, geografias diversas (dentro e fora do país) – aventurando-se também com mestria pelo universo dos sonhos –, desrespeitam o tempo-sequência, invocam questões/filiações literárias, não desprezam a política, sendo, no essencial, um exercício delicado de “atenção” ao mundo. A oficina é discreta, o narrador é despretensioso, o texto nunca se põe em bicos de pés. A sabedoria não chega com fanfarras, a palavra dispensa paramentos, o estilo (essa dificuldade de expressão a que se referiu Mário Quintana) é desataviado. «Kierkegaard aparece às vezes de visita.» (estou a citar).
[silêncio recém quebrado no "Expresso"]
1 de agosto de 2013
Nem sempre a lápis (381)
Sueste
3. Enquanto o dia se derreia de cheiros e silêncio, como os olhos frios de um ancião se apoiam nas sebes do futuro,
os orégãos toldam a eira e os pardais disputam as entranhas da palha trazida pelo sueste.
Só as osgas assomam entre as canas e as escamas do telhado, farejando a lentidão do ar,
os trilhos onde a luz se sacia,
contra uma parede de argila e memória ausente.
Só a roupa adeja vazia nas cordas ao sol e ninguém lhe responde ao aceno,
ninguém parte com a humidade que goteja no chão.
Ninguém irrompe nos labirintos de luz que atordoa as veias,
ninguém, já ninguém canta na lucidez inútil.
Papiro do dia (422)
«O reino do meu pai era e é, todos os autores concordam, vasto. Para caminhar de uma fronteira à outra, de leste para oeste, o viajante deve contar com não menos de dezassete dias. Chama-se Ho, o termo confucionista para harmonia. O nosso primeiro monarca interessava-se pelo confucionismo (um estranho gosto nesta região do mundo) e, depois de ter arrancado esta extensão de campos e florestas das mãos dos inimigos, há dois séculos, permitiu-se uma homenagem ao grande pensador chinês para grande gáudio de alguns dos nossos vizinhos mais sóbrios, cujos domínios tinham nomes corriqueiros como Norgales e Brandísia. A nossa economia baseia-se nas trufas, em que as nossas florestas são fenomenalmente ricas, e na electricidade, que já exportávamos quando outros países ainda liam à luz de candeeiros a petróleo. O nosso exército é o melhor da região, e todos os militares são coronéis – eis o subtil segredo da governação do meu pai, para dizer a verdade. Nesta terra, todos os padres são bispos, todos os advogados de meia-tigela são juízes do Supremo Tribunal, todos os camponeses são latifundiários e todos os palermas que proclamam as suas ideias à esquina das ruas são Hegel em pessoa. O génio do meu pai consistiu em promover os seus súbditos, homens e mulheres, todos por igual, incessantemente; os cidadãos de Ho aquecem-se para todo o sempre ao sol do Êxito. Eu era o único homem do reino que se considerava um burro.»
Subscrever:
Mensagens (Atom)
