(Raul Brandão)
11 de novembro de 2013
Às vezes, lá calha...
Nem sempre a lápis (452)
Memória descritiva
Galiza
És menina e irmã mais velha, na minha casa de costas voltadas a Fisterra.
Lembro-me da tua voz trazida pelos zé-pereiras.
Pela gaita dos amoladores, quando o sol lhes desmentia o arauto da chuva, e a louça se resguardava dos gatos, como virgem ameaçada.
Apeavam a bicicleta à beira da minha infância, e transportavam-me nas voltas da pedra de amolar.
Nada me fazia adivinhar o fascínio da tua terra cha.
A sinfonia de verdes que me alimentam o olhar e a alma.
Que o mapa das noites de Verão me conduzia a Santiago.
Percorri-te os quatro cantos, dos Ancares, à foz do Eo.
Das rias baixas, às encruzilhadas do Caminho.
Com mágoa e emoção.
Insultado pela História e a fronteira da língua: a cicatriz do Minho.
Papiro do dia (412)
«Vivia num ambiente falso e fora da realidade. De tanto sonhar não podia senão sonhar. Às vezes exclama de si para si, quando saía por acaso da atmosfera em que vivia submerso: – Valeu a pena? Valeu a pena? Estou cansado, exasperado, depois de uma velhice de fome e de misérias, com longas horas de ódio e olhares hipnóticos sobre a felicidade dos outros. A mocidade sobretudo fere-me. Eu nunca fui moço, nem nunca fui amado, e que fingidos risos de indiferença, que me fazem doer as faces, tenho pelo que chamo banalidades – saúde, amores, ter vida! Até chegar a ser Palhaço, quantas profissões! Actor, cocheiro de praça e mendigo. Da existência de noctâmbulo ficara-lhe um morcego a esvoaçar-lhe no crânio. Por fim, veio trabalhar para o circo. Só saía de noite. De dia ficava no covil do 4.º andar, ruminando pedaços de sonho gastos e esquecidos.
Esta noite encontrei-o enforcado numa oliveira, num arredor da cidade. O luar escorria sobre a ravina, e naquele sítio desolado, triste e inquietante, ele era cómico, pendurado na árvore, mais esguio, a calva a luzir-lhe como uma hóstia, mole, repugnante e coçado. Diário? Nem este velho bêbado teve nunca diário! Foi decerto para se dar ares de incompreendido que deixou estas folhas ao pé da árvore. Como se a sua miséria fosse diferente das outras misérias! Escorraçado e azedo, perseguiam-no como um lobo, até que o fizeram andar com fome e morrer como merecia…»
[Raul Brandão, A morte do palhaço e O mistério da árvore; Biblioteca de Bolso, Junho 2003]
8 de novembro de 2013
Porque a Net (nem sempre) fornece um novo dia
(quem te desse com um gato morto nessas trombas até ele miar...)
Às vezes, lá calha...
«... há certas horas em que a gente tem necessidade de dizer tudo,
de contar a sua vida:
creio que a confissão cristã é obra dum grande psicólogo...»
de contar a sua vida:
creio que a confissão cristã é obra dum grande psicólogo...»
(Raul Brandão)
Nem sempre a lápis (451)
Memória descritiva
Farol
Eu não sabia que eles formavam um colar de sentinelas.
A costa era uma linha adivinhada nas leituras que me roubavam o sono, sem que qualquer luz me iluminasse a insónia.
À distância, parecia-se com a chaminé da serração.
Vestida com calças de palhaço, às listas vermelhas e brancas.
Perfilado sobre a distância que me separava do mar, o imponente farol substituía o fumo por um dardo de luz.
Circular e intermitente.
Como uma sentinela que vigia intrusos.
Encandeava as intenções de abordagem, sem lhes dar a oportunidade de senha e contra senha.
Durante anos, o farol significou apenas a presença de um faroleiro - com barbas e cachimbo - que se calhar nos vigiava também a sorte aos caranguejos.
E deveria gozar com a nossa falta de jeito para apanhar os que vinham agarrados à boneca de bacalhau que os alimentava.
Era a nossa tarefa sobre a praia: alimentar caranguejos a bacalhau, vigiados por um faroleiro de barbas e cachimbo.
Nunca me ocorreu que alguém pudesse ser salvo pela luz.
Muito menos a que jorrava de uma chaminé com calças de palhaço.
Papiro do dia (411)
«O Diário de K. Maurício é constituído pelos pedaços de alma que aí vão. É um monólogo destacado e rouco, com frases incompreensíveis e quase sem ligação. Alguns pedaços eu corto: é que há coisas que se não publicam - farsa para que os outros se riam, dores para que os outros sintam piedade. Lembra-me um clown que tivesse por força de fazer rir a multidão ignara. Esses corto-os e para mim os guardo; os outros aí vão, apesar de ver que perdem o interesse com que sangram aqui, no caderno de papel gelado, nestes sarrabiscos que têm vida e contam a sua dor.
Tal como são, dão-me, porém, o que nesse tempo, já remoto, se chamava um estado de alma. Parece que ele, em noites de desespero, fazia literatura da sua dor, para se esquecer. São frases bruscas às vezes, páginas entrecortadas e monólogos espremidos do fel. E de súbito, num acesso, julga-se ouvir uma boca dizer-nos, na noite e ao ouvido, segredos que nos transem.
Todo este Diário é áspero, com frases inacabadas, monólogo de quem vai numa subida a pique, mas, como é vivido e sofrido, amo-o e enternece-me, como se o próprio K. Maurício, numa longa conversa, me mostrasse a sua alma de grotesco, incompleta, mas tão dorida e tímida, que me enche de piedade. A cada ilusão morta, como a sua sensibilidade estremece e como ele chora! Que estranho pessimista este, tão ingénuo! Decerto que nem sempre foi sincero, mas no Diário raramente pensou que teria leitores, assim como em todas as páginas que a seguir transcrevo, e em muitos pedaços atirados para o papel numa sofreguidão de se contar...»
[Raul Brandão, A morte do palhaço e O mistério da árvore; Biblioteca de Bolso, Junho 2003;
exageros]
exageros]
7 de novembro de 2013
6 de novembro de 2013
Nem sempre a lápis (450)
Memória descritiva
Escrever
Antes que seja tarde, devo dizer que considero o acto de escrever pouco saudável.
E gostaria que o tom fosse considerado como um desabafo, e não confessional.
Decorrido meio século de existência, aprendi a coabitar comigo mesmo.
Quer essa relação se assuma como um comovido flash back, ou um severo ajuste de contas.
Felizmente, sobra-me mais tempo para esquecer, do que para emendar.
Decorrido meio século de existência, li e escrevi o suficiente para considerar a escrita - como qualquer outro acto criador - antropófaga até à vileza.
Ninguém se surpreenderá se afirmar que a minha geração superou esse objectivo.
Excedendo-se no show off, ou no strip-tease onanista, onde um predisposto auditório se reconhece e excita.
A leitura das gerações que me precedem, em nada têm contribuído para perturbar, ou abalar, este assumido preconceito.
Os Pessoa, Kérouac, Ginsberg, Hemingway, Michaux, Aquilino, Cardoso Pires, o exaltante Saint John Perse, ou o inevitável Herberto, todos me recusaram uma escrita límpida e saudável.
Até mesmo em O Sorriso Aos Pés da Escada, o único Miller que conservo, a beleza é perversa e sublinhada por um fio de pus.
Todos eles me envenenaram uma predisposição que começou por ser saudada na escola, e onde a família se conformou em depositar esperanças de que continuasse a ser bonita.
E, sobretudo, que tivesse futuro.
Antes que seja tarde, devo esclarecer que ainda hoje tenho relutância em considerar o futuro, e que me reservo o maior desprezo pelo presente.
Sem pretender a honestidade que, dificilmente, reconheço nos outros, arrisco que a escrita - como qualquer outro acto criador - precisa de vítimas.
E alimenta vítimas.
Papiro do dia (410)
«A cada passo se formam por aí grupos literários. Há-os em todas as gerações. Os rapazes sentiram sempre necessidade de comunicar e juntam-se conforme o caso, as afinidades ou as aspirações.
É um momento delicioso que nos deixa para sempre um nada de poeira no fundo da alma – algum pó dourado que teima em reluzir até ao fim da vida. Já o passado fica muito longe, já as figuras de apagadas mal se distinguem e ainda a poeira de sonho teima lá no fundo… E que essas horas são como a primeira flor das árvores: não há nada que as pague. Por melhores e mais conscientes amizades que mais tarde se adquiram, nenhuma chega à dos vinte anos, quando o homem não tem interesses a defender e os sentimentos estão em pleno viço. Não há um de nós que saiba ainda o que vale a existência e todos de mãos dadas olhamos com sofreguidão e candura. É o começo delicioso duma aventura. Estamos juntos e unidos como irmãos e já sentimos o travor da separação: só mais um passo e cada um parte para o seu lado, sem às vezes se tornar a ver.
Valia a pena determo-nos a olhar a vida, tingida de névoa azul como certas paisagens que só são belas de longe – a vida como nunca mais nos será dado vê-la –, mas quem é que nessa idade se detém?.»
[Raul Brandão, A morte do palhaço e O mistério da árvore; Biblioteca de Bolso, Junho 2003]
4 de novembro de 2013
Às vezes, lá calha...
«Os actores são sempre maiores do que o cenário
e o texto incomparavelmente maior do que os actores.»
(Maria Judite de Carvalho)
Nem sempre a lápis (449)
Memória descritiva
Deus
Às vezes arrepia-me nunca ter desejado a morte do pai.
Ou levantado os olhos para interrogar Deus.
Arrepia-me, é uma forma de dizer, porque essas preocupações nunca me maquilharam a angústia.
Ou assanharam qualquer espécie de revolta.
O meu olhar ocupou-se sempre muito mais com a linha do horizonte, e não me lembro de levantar ou baixar os olhos.
Desconheço e, francamente, não me interessa o destino do pai.
Como nunca me preocupou a origem de Deus.
Este autismo – ou ignorância, que me tem oposto a conceituadas arrogâncias – alimenta-me a vagabundice intelectual.
Liberdade que nunca consentiria trocar por qualquer especialização.
Ou insónia.
Talvez essa indiferença me tenha custado o lugar reservado pela minha geração.
Para que me sentisse solidário e acompanhado na angústia.
Que ambas lhes façam bom proveito.
E ainda melhor uso pelos filhos.
Papiro do dia (409)
«O café tinha esfriado. O cigarro ardera sozinho no cinzeiro, mas a cinza não se desmanchara. Claude olhava a sala reflectida no espelho, obscura e esverdeada como um aquário gigantesco, e dizia: “E depois?”, mas era uma pergunta desinteressada, feita num tom mole e impessoal, de simples delicadeza.
O pai tinha entrado no quarto como todas as manhãs. Dava-lhe sempre um beijo do lado esquerdo – que não era o do coração mas o da porta. “Passaste bem a noite?”, e pronto, já tinha partido, mesmo que o seu corpo ali continuasse a estar por mais uns momentos. Só tornava a vê-lo à noite, quando se vinha despedir. “Boas-noites, Maria da Graça.” Era como se só a noite o preocupasse. Mas não era isso. O pai cultivava sem uma única falha essas fórmulas de cortesia burguesa, um pouco de meia-tijela, que, segundo dizia, formavam o carácter das pessoas. Graça pensava que ele tinha razão, ou talvez nem isso pensasse porque só mais tarde, no tempo de Claude, começara a olhar para o pai com um certo espírito crítico de que brusca e inesperadamente se descobrira possuidora.
Mais tarde não havia de recordar a quantos estavam do mês, de que mês – unicamente que era Inverno –, mas lembrar-se-ia de outras coisas mais insignificantes do que essa. Leda a entrar-lhe no quarto, por exemplo, muito depois de o pai ter saído. “Bons-dias, Graça.” Adaptara-se com facilidade aos ritos da casa, mais ainda, dir-se-ia que os tinha abraçado com o entusiasmo sempre exagerado de todos os recém-convertidos. “Como te sentes hoje?» Uma pergunta com resposta paga. Naturalmente devia dizer, com um daqueles sorrisozinhos pré-fabricados que tinha sempre em caixa, que “melhor, obrigada” ou então “na mesma, agradeço-lhe o cuidado”. E tudo isso não significaria absolutamente nada visto que todos sabiam que ela não tinha dores nem febre. O que mais a incomodava ainda eram as frieiras.»
[Maria Judite de Carvalho, As palavras poupadas; Publicações Europa-América, 4.ª ed., 1988]
2 de novembro de 2013
Às vezes, lá calha...
Esse menino ainda não sabe.
Mas espera.»
(Teolinda Gersão)
Nem sempre a lápis (448)
Memória descritiva
Cavalo
Nasci numa casa dividida entre a perplexidade da morte do cavalo vapor, e o trote ameaçador das octanas.
Esses equídeos nada tinham a ver com o Pégaso de esmalte que desafiava o vento, afixado no exterior da casa.
Durante as férias aprendi a montar, sem me aperceber que a Cavalaria viria a ocupar um lugar de destaque no que mais odeio.
Nesse outro lugar, também os cavalos eram metálicos e mecânicos, sem a nobreza do animal vilipendiado.
Anos mais tarde, vim a confrontar-me com um outro tipo de cavalo:
a minha geração atulhava as veias de garranos venenosos, para sossego dos prados que abastecem o sistema.
Muitas vezes acordei a meio da noite, despertado pela proximidade de um relincho.
Hoje, a minha vida divide-se entre o trote do ozono e o luto do futuro.
Papiro do dia (408)
«Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou partida ao meio, foi bênção de um lado e maldição do outro: a chuva lavava os prédios e as ruas, regava os jardins e fazia nascer flores na cidade dos brancos, e abria feridas profundas na cidade nos negros, convertida em pântano. As areias tinham-se tornado em lama, as fossas transbordavam de dejectos, água suja invadia as casas, água putrefacta, juncada de detritos.
Entre a cidade de cimento e o aeroporto o pântano invadia tudo e era tudo – sujidade, moscas, montes de lixo, esgotos, cheiros pútridos, parasitas, mosquitos que se espalhariam mais e mais quando o vento estivesse de feição.
Causam doenças que matam, diz Laureano. Ou duram toda a vida. Porque se fica marcado para sempre. (Amélia e o seu medo do pântano, ocorre-me. Teria portanto razão?)
O governo (algo de grave e negativo se segue, sempre que ele começa uma frase deste modo) não só permite a construção nesta zona como ele próprio mandou construir habitações aqui. É tudo o que tem para oferecer aos negros.»
[Teolinda Gersão, A árvore das palavras; Sextante, 6.ª ed., Maio 2008]
1 de novembro de 2013
31 de outubro de 2013
30 de outubro de 2013
Às vezes, lá calha...
(Teolinda Gersão)
Nem sempre a lápis (447)
Memória descritiva
Cal
Não me cega.
Quando a calma esturrica os campos do Baixo, procuro-lhe a frescura do tacto.
O repouso do olhar.
Em criança, aprendi a vê-la ferver na água, e a ouvir reprimendas por deixar que me sujasse a roupa.
Apanhávamos pequenos pedaços de cal nas obras, e aprendíamos a distinguir a viva da cozida.
A luz da cal atraía-me como um insecto.
O sabor também.
Disfarçadamente, passava a língua na parede das casas de férias, em Salgueirais.
Depois seguiu-se a festa alentejana, que ainda hoje me deixa aturdido.
Os meus olhos nunca tinham visto tanto volume numa parede branca, até onde o ar se separa da terra.
Tanta brancura, tanta cal, purificam o olhar e a alma.
Em Évoramonte, um ácido mostrou-me a cal a latejar junto à tijoleira do chão.
Eu sabia que transferia os movimentos da minha respiração para a cal indefesa da parede.
Cheguei mesmo a ouvir a cal caída no chão, bater como uma vaga.
O marulhar de um mar interior.
Depois disso, passei a achar repousante que se cubram os cadáveres com cal.
Papiro do dia (407)
«O primeiro amante era o sol, andando em volta do corpo deitado, lambendo-o com a sua língua de lume, batendo-lhe ao de leve com a sua cauda, farejando-o com o seu focinho de luz – via-se isso através das pálpebras, sem abrir os olhos, enquanto o corpo amolecia e se sentia mais forte o cheiro do vento – a agora o sol começava a apoderar-se de todo o corpo, avançava sobe ele com pés cautelosos, como um animal bravio, e a gente entregava-se, rendida, e o sol entrava pela pele, pelos ouvidos, pelas narinas, pela boca, e havia finalmente o momento em que se abandonava de todo a resistência e se afastavam também as pernas e se recebia o sol no meio do corpo – o sol, sim, o sol era o primeiro amante.
Ou o mar, o mar era o primeiro amante. Quando se ficava deitada na areia, quieta, quase sem respirar, tensa de expectativa, e ele subia desde longe, sem ruído, e rebentava de súbito sobre nós, inundando-nos com a sua baba de espuma.»
28 de outubro de 2013
27 de outubro de 2013
Às vezes, lá calha...
Todos os brancos cheiram a cadáver.»
(Teolinda Gersão)
Nem sempre a lápis (446)
Memória descritiva
Café
Era um espaço construído de olhares e ruídos.
Antigo.
Delimitado pelo casulo da menina da tabacaria, com postigo para a rua, e o guarda-vento que lhe defendia a privacidade de gueto masculino.
As mesas dispunham-se ao longo das paredes.
Sublinhadas por fotografias desactualizadas, em conflito com a modernidade dos autocolantes.
Mesas privadas, e de vítima.
Infinitamente repetidas nos espelhos, que as devolviam aos interessados.
Tinha residentes:
o cauteleiro, que apregoava a felicidade avulsa, e um engraxador, de fato de macaco e sapatos cansados de mostrarem o brilho disponível dos seus gestos.
Sempre que podia, fazia-se ouvir com uma tira de pano de bilhar.
Afirmava-se, interrompendo as conversas dos senhores:
o médico, o advogado, o gerente do banco, o rico e o informador.
Também havia um artista.
Cafés sombrios e delatores, da Beira.
Ou catedrais de lavradores, como os de Évora, em dia de são porco.
Cresci neles, com uma onça de tabaco e um caderno, autorizado por um café de saco.
Nem todos foram pervertidos em bancos, ou travestidos em lugares de culto.
Mas entre as saudades do cheiro e do espaço, pondero a maldade e a arrogância da frequência.
Papiro do dia (406)
«As aulas começaram em Setembro. De repente estava-se na escola e a professora dizia: As vias do pensamento. Querendo dizer: a rádio e as comunicações telegráficas. Mas vias do pensamento era mais belo e de certeza mais exacto. Porque nada era tão veloz como o pensamento, nada corria tão longe, no mesmo instante, sobre os mares, até ao outro lado do mundo.
A professora é gorda e sem idade, e tem um ar doce de boneca de pano antiquada. O peito muito grande começa quase logo abaixo da cabeça, a pele do pescoço é caída e flácida. Repete sempre as mesmas coisas e usa o cabelo apanhado em volta da nuca, numa espécie de rolo grosso, preso de ambos os lados por travessas. De vez em quando espeta melhor os ganchos que seguram o rolo, e volta-lhes a ponta para dentro. Chama-se ganchos invisíveis, mas na verdade vêem-se. Caem no chão às vezes, ou em volta da cadeira.
Em geral ela não se senta durante muito tempo, passeia entre as cadeiras pela sala e em algumas ocasiões tem um ar quase aflito.
Eu sou, tu és, nós somos, diz Dona Eulália, e nós repetimos em coro, balançando nas carteiras, e escrevemos um F muito inclinado de Fevereiro e de Fanisse, um J de Jussa, um M de Margarida e de Miranda, um Y de Yasmin e um G de Gita.
Escrever é difícil, porque os dedos se ajeitam mal a pegar no lápis, ficam logo sujos e mancham o papel, o caderno dobra-se nos cantos e tem de se molhar o indicador na boca para voltar as folhas, e a borracha perde-se logo e tem de apagar-se com as mãos.
Dona Eulália senta-se outra vez na cadeira e abana-se com um leque chinês, de papel pintado. Ao leque ela chama: ventarola. E à tabuada também chama casa: A casa dos quatro, a casa dos cinco.»
[Teolinda Gersão, A árvore das palavras; Sextante, 6.ª ed., Maio 2008;
vezes um]
vezes um]
26 de outubro de 2013
25 de outubro de 2013
Porque a Net fornece um novo dia
«(...) e estamos a despir-nos, e de novo a fazer amor, quatro, seis, oito em cima do tapete - o terrível milagre de uma alucinação de pernas, braços, seios, mãos, sexos, coxas, cabeças, vestidos, camisas. (pág. 71)
«Ele disse que era uma mancha de esperma, esperma ainda vivo.
Esperma?
A mancha azul, ao meio do quadro, no chão, entre aqueles corpos grandes das mulheres.
Que era esperma?
Disse que era esperma ainda vivo.
Disse que ele próprio tinha esperma nas mãos.
Havia esperma por toda a parte.
Terrível.
Sim, terrível.
Um dia agarrou-me na cabeça, passou os dedos pela minha boca e disse: tens esperma na boca.
Já não sabia que fazer, pois encontrava esperma entre as páginas dos livros, nos bolsos, nos cigarros.
Uma vez atirou fora os cigarros e gritou: porque está aqui esperma, nos cigarros?
Não se pode fumar.
E depois como foi?
Parece que o esperma invadia tudo. (pág. 111)
(...) e encostou o rosto ao sexo dele, e sentia-se só no meio das trevas.
Estava cega.
Beijou-lhe o sexo devagar, e a boca tremia (...)
E apertou entre os lábios o pénis, devorou-o lentamente, enchendo a boca com aquela coisa quente e viva (...)
(...) e disse-lhe ao ouvido puta, chama-me puta.
E ele disse puta.
E ela voltou-se e pôs-se de joelhos na cama, dobrada, e disse mete no cu.
E, se fechavam ou abriam os olhos era a treva.
Para ambos e para sempre.
Amavam o terror, um no outro, cada um o seu terror no outro.
Talvez pudessem morrer. (pág. 120)
(...) Da raíz dos testículos subia já o florescimento maldito (...) (pág. 162)
(...) Haviam-me caído as sobrancelhas e os pêlos do púbis (...) (pág. 163)
(...) mão atentamente aberta sobre uma vagina viva como uma boca nas virilhas, na flor do ânus, a flor do ânus (...) (pág. 186)
Nota: etc, não encontrámos.
Às vezes, lá calha...
(Teolinda Gersão)
Nem sempre a lápis (445)
Memória descritiva
Cachimbo
Comprei-o à socapa na Feira de S. Mateus, com o dinheiro que o meu avô me tinha dado para os carroceis.
Teria talvez uns 13 anos, era outra vez Setembro, e íamos às botas.
Durante anos a fio, o meu pai não encontrou melhor pretexto para nos refastelarmos com umas fiadas de enguias de escabeche.
Das de Aveiro.
Das genuínas.
Mumificadas numa barriquinha de madeira.
Sentia-lhes o cheiro a quilómetros, ou até meses, entre o travo acidulado do vinagre e o calor da folha de louro.
Entretanto, a acolhedora barrica cedeu lugar a um invólucro asséptico - suponho que ecologicamente correcto e europeu - com a memória das aduelas de madeira serigrafada.
Em contrapartida, a minha mãe sentia-se no direito de lambuzar os lábios e os dedos de açúcar e canela, junto às crepitantes frigideiras das farturas.
Durante anos assisti à irremediável comparação dos preços, entre dentadas de farturas, e a destreza com que deixávamos a espinha inteira no prato.
Enquanto isso, os nossos pés mediam forças com a forma das botas, que só levavam a melhor até chegarmos ao pátio.
E até ao primeiro dia de escola.
Hoje tenho mais de uma centena de cachimbos, entre sarrafos baratos e dispendiosos objectos de colecção.
Mas a melhor cachimbada, ainda é a que me recorda o sabor daquele sarrafinho comprado em Viseu, atestado de mata-ratos.
E já me apanhei a ir lavar a gordura dos dedos, ou a sacudir o açúcar dos lábios.
Papiro do dia (405)
«A cidade cerca-nos, com os seus muitos braços, os seus muitos círculos, nenhum dos quais nos exclui. Ninguém nos pode tirar essa sensação de pertencer, de estar contido. Somos parte de um todo, uma cidade viva. Algures os barcos passam, entram no porto ou partem. Na praia as crianças brincam, os fatos de banho serão manchas claras ao sol. Haverá barcos de recreio mais ao longe e saindo a barra paquetes, vapores transatlânticos. Abarcar-se-á tudo isso de um ponto alto, de um mirante, ou mesmo a partir de uma pérgola florida.
Nada vejo, aqui sentada diante da mesa redonda do café, e no entanto essas coisas longínquas, como os barcos passando, o movimento dos barcos, fazem parte deste minuto, em que tudo está contido. Rodo a colher no gelado, levo-a devagar à boca. Creme vermelho, de groselha, derretendo. Sabor de Verão. Mais alto, contra o céu, balançarão as acácias. O que penso não tem nitidez, é talvez só uma precisão inexacta. A vida cabe numa colher de gelado, respira-se, devora-se com a boca.
Tudo acontece agora muito devagar, os barcos têm todo o tempo para partir ou para entrar no porto, as crianças riem, de puro prazer de brincar nas ondas. Devagar, devagar. O tempo é um hálito, um sopro.»
24 de outubro de 2013
23 de outubro de 2013
Às vezes, lá calha...
(Teolinda Gersão)
Nem sempre a lápis (444)
Memória descritiva
Bilha
Sem querer, assisti a um ritual da água.
Estava num café em Barrancos, e num nicho na parede, junto ao balcão, repousavam duas bilhas de barro.
Aparentemente inúteis.
Velhas, encardidas pela sofreguidão das mãos sequiosas que as levaram à boca.
A minha ignorância urbana pretendia-as esquecidas, não lhes concedendo sequer as veleidades do artesanato.
Que turismo se desloca a um café de Barrancos para ver duas bilhas abandonadas num nicho?
À falta de espargos com ovos, saboreava o catalão assado, e foi quando me dei conta que os fregueses iam ao pátio encher as bilhas.
Ponderavam a frescura de cada uma, e levantavam-nas acima da cabeça.
Bebiam como os vizinhos espanhóis, deixando que a água lhes caísse directamente na boca.
Sem que os lábios tocassem o gargalo.
Mal os ouvia, e a discrição com que se saciavam, não me concedia a oportunidade de ouvir barranquenho.
Creio que é por aqui que há tocadores de pedras.
Escolhem-nas entre os seixos do leito calcinado do rio, e interpretam-nas à maneira que a sede os ensinou.
Como só é possível entre povos que conhecem a graça da água.
Papiro do dia (404)
«Ao quintal chegava-se através da porta estreita da cozinha. E se é verdade que a cozinha era escura, nem por isso se deixavam de ver os objectos, as panelas de alumínio e as gordas caçarolas, os púcaros e as tigelas de esmalte, o fogão esbranquiçado, de bocas de latão, a grande mesa com tampo de pedra onde havia sempre alguma louça esquecida. Mas sobre isso passava-se de largo, sem realmente olhar, corria-se em direcção ao quintal, como se se fosse sugado pela luz, cambaleava-se, transpondo a porta, porque se ficava cego por instantes, apenas o cheiro e o calor nos guiavam, nos primeiros passos – o cheiro a terra, a erva, a fruta demasiado madura – chegando até nós no vento morno, como um bafo de animal vivo.
As coisas, no quintal, dançavam: as folhas largas de um pé de bananeira, as folhas e as flores do hibisco, os ramos ainda tenros do jacarandá, as folhas de erva nascediça, que crescia como capim e contra a qual, em dada altura, se desistia sempre de lutar.
Era quando alguém se deitava sobre a erva que via como eram finas as folhas do jacarandá varrendo o céu e como o sol era um olho azul e doirado espreitando, cegando todos os outros, para que só ele pudesse olhar. O sol, sobre o quintal e a casa, era o único olhar não cego.»
[Teolinda Gersão, A árvore das palavras; Sextante, 6.ª ed., Maio 2008;
21 de outubro de 2013
20 de outubro de 2013
19 de outubro de 2013
Às vezes, lá calha...
(J.-M. G. Le Clézio)
Nem sempre a lápis (443)
Memória descritiva
Barco
A serração era um oceano de carcódoas.
Para ser verdade, nem sequer lhe faltavam Adamastores, e tormentas de mães zeladoras de calções.
Atravessava-se a estrada, de navalhinha em riste, e sentávamo-nos no chão, encostados aos troncos.
Grudados pela resina, permanecíamos horas a fio a desbastar carcódoas, como mestres de laboriosos estaleiros navais.
A maior parte das vezes em silêncio, ouvindo-se apenas a lâmina a desbravar a casca da circum-navegação infantil.
De certeza que também se ouviam cigarras.
O canto das cigarras fica sempre bem nestas coisas.
Era Verão, e elas deveriam estar empoleiradas nos postes telefónicos, antecipando comunicações.
Lançando o alerta de que não tardaria a fazermo-nos ao mar.
Também os fazíamos de papel.
Mais no Inverno, para velejar nas selhas do banho semanal.
Ou lançar ao sabor dos imensos Nilos das valetas animadas pela chuva.
Que me recorde, não havia naufrágios, pirataria, nem azáfama piscatória.
Os nossos barcos só cumpriam viagens.
Papiro do dia (403)
«Tudo se passava ali, no interior; não havia nada no exterior, nada que viesse e espantasse. Era uma fuga contínua, o retiro dos órgãos e dos ossos, um apagamento progressivo, manhoso. Joseph mantinha-se de pé, debruçado sobre o cadeirão da velha, e dos olhos fechados, dos lábios secos e apertados, agitados debilmente num gesto de sucção, de todo aquele corpo abandonado no seu vestido-avental, recebia na própria face como que pancadas, profundas, cruéis. O rosto largo, cheio de cartilagens e carne, com a pele lívida, fechava-se no centro, à maneira duma anémona-do-mar. As mãos, as pernas, o busto curvado, tudo parecia aspirado por uma boca feroz, por uma ferida em forma de estrela cujos lábios enrugados se apertavam um contra o outro, com terríveis esforços de cicatrização. Só havia mesmo esta boca, ou este ânus, que se retraía, se dobrava, velha pele de serpente, sufocava-se sobre ela própria, devorava-se sem repugnância. Era preciso fazer como ela, sem dúvida; viver no interior, mergulhar a cabeça no interior do corpo, alimentar-se da própria carne, consumir-se totalmente, criminosamente, até ao esquecimento. Se o tempo se despejasse das suas drogas, distinguia-se a extensão escura, uma verdadeira sala luzindo por buracos, em que as palavras e as dores não têm onde se agarrar, onde tudo é nu, engolido, sufocado. Ouvia-se, às vezes, no fundo desta estufa, o passo de vidro da eternidade, música que lambe o sono. Assim. Lascivamente. Indolentemente. Para si.»15 de outubro de 2013
Às vezes, lá calha...
(J.-M. G. Le Clézio)
Nem sempre a lápis (442)
Memória descritiva
Azeite
Uma vez, deparou-se-me uma rua que dava pelo nome de Goutte d’Or.
Nunca procurei decifrar o ofício escondido pela metáfora, e duvido que o azeite, o mel ou o ouro, ainda gotejem nas ruas de Paris.
A Bretanha ficava longe, no sonho, e eu precisaria de muitos anos, e outra tanta vida, para aceitar as coisas como são.
Sem dar por ela, a rua perseguia-me.
Desse as voltas que desse, a Goutte d’Or esperava-me como uma nódoa.
A marca de um sinal.
Passaram-se anos, e ao temperar a comida, ainda hoje sou assaltado pela magia desse gesto que me liga àquele fio de ouro.
Quando me predisponho à vagabundice, à preguiça, deixo que esse fio me ligue a uma salada em Asilah.
Ou às tibornas da Beira e aos potes do Algoz.
E consinto que a nódoa me marque como um sinal de fogo oculto.
Papiro do dia (402)
«Eis o que é preciso fazer: partir para o campo, como um pintor de domingo, com uma grande folha de papel e um lápis. Escolher um sítio deserto, num vale encaixado entre as montanhas, sentar-se num rochedo e olhar durante muito tempo à sua volta. E depois, quando se olhou bem, pegar na folha de papel e desenhar com palavras o que se viu. Compreendem, é preciso inscrever a paisagem, peça por peça, sem esquecer nada; longamente, metodicamente, é preciso fazer a carta deste bocado de mundo, indicar o mínimo calhau, o mínimo tufo de erva, fazer o esquema das visões e dos odores, escrever tudo, desenhar tudo. Depois de se acabar, e vir a noite, pode-se regressar a casa. Na folha, ali, naquele rectângulo de papel de 21 x 27, garatujou-se uma parcela da terra. Fez-se o retrato de alguns quilómetros de luz, de ruídos e cheiros. Achataram-se como num postal, muito facilmente. E agora, pertencem-vos, esses quilómetros já não apodrecerão no esquecimento; ficarão martelados com pequenos sinais, na vossa cabeça até à eternidade. Ou, pelo menos, o tempo que viverem.»13 de outubro de 2013
12 de outubro de 2013
Às vezes, lá calha...
(J.-M. G. Le Clézio)
Nem sempre a lápis (441)
Memória descritiva
Algarve
Há uma curva à entrada de Lagos, que me fascina.
Hoje é quase só uma curva, com os paralelepípedos soterrados pelo asfalto, como acabará por suceder às pequenas casas que a ladeiam.
Dentro em breve, as laranjeiras e as buganvílias juntar-se-ão ao património arqueológico.
E duvido que a curva subsista às urgências rectilíneas do trânsito.
Eu descobria o Algarve, e a rusticidade e aspereza da minha pronúncia soletrava a doçura dos nomes revelados pelos faróis:
Aljezur, Bensafrim.
E adivinhava figos e mel, cúmplices com a alfarroba e as estevas.
Sempre que posso - e a ansiedade não me condiciona o prazer da ida, ou a inevitabilidade do regresso - percorro a mesma estrada litoral, assistindo à agonia das placas de trânsito de azulejo, onde ainda é possível ler Odesseixe e distâncias entretanto desactualizadas pelo progresso.
Fiel, a minha curva à entrada de Lagos aguarda-me para me franquear a vastidão do horizonte.
Os mistérios do Sul.
Seja qual for a hora, do dia ou da noite, ou a época do ano, a curva prevalece como fiel guardiã.
Um livro que se abre à ida, ou fecha no regresso.
Papiro do dia (401)
«Se querem realmente saber, eu preferia nunca ter nascido. A vida, acho-a muito fatigante. Claro, a coisa agora está feita e já nada posso alterar. Mas haverá sempre no fundo de mim mesmo esse remorso, que não chegarei a expulsar completamente e há-de estragar tudo. Agora trata-se de envelhecer depressa, de devorar os anos o mais rápido possível, sem olhar nem para a esquerda nem para a direita. É preciso suportar todas as mordidelas da existência, procurando não sofrer demasiado. A vida está cheia de loucuras. Não passam de pequenas loucuras quotidianas, mas são terríveis se repararmos bem nelas.
Não acredito muito nos grandes sentimentos. Em vez deles, vejo um exército de insectos ou de formigas que mordem em todos os sentidos. Por vezes, estas minúsculas flechas negras reúnem-se, e a razão dos homens perde o equilíbrio. Durante alguns minutos, algumas horas, é o reino do caos, da aventura. A febre, a dor, a fadiga, o sono que chega, são paixões fortes e tão desesperantes como o amor, a tortura, o ódio ou a morte. Outras vezes, o espírito assaltado pelas sensações sucumbe numa espécie de êxtase material. A imagem da verdade é mais ofuscante que um protector.»
[J.-M. G. Le Clézio, A febre; trad. Liberto Cruz, Ulisseia, Novembro 2008]
10 de outubro de 2013
O Nobel e as Antas
À revelia – ou melhor – manifestando um profundo desprezo pela recente boutade do crítico literário que mais anima a bloga, a desavergonhada Academia sueca atribuiu o Nobel da Literatura a Alice Munro, escritora canadiana que já anunciou ter batido com a porta da mesma. Da literatura, entendamo-nos. A notícia colheu-me, sem surpresa, ao balcão do livreiro que a semana passada me conseguiu Amada Vida. Curiosamente – ou melhor – como vai sendo hábito, a escritora laureada passa ao lado e ao largo da pretensa secreta shortlist especulada por Eduardo Pitta, onde o delírio colonialista o leva a especificar que é integrada pelo israelita Amos Oz e o judeu-húngaro Imre Kertész.
Faz-me lembrar os dois fdp (aka filhos do Porto) que se encontram e um pergunta ao outro se vai às Antas. Responde que não, que vai ver «Os Colhões de Navarone». Ao que o outro emenda: «Ó pá, não são colhões, são canhões». «Ó caralho, então bamos às Antas». Pim!, acrescento eu.
Por motivos que não vêm agora à baila, entrei na única livraria de Portimão firmemente determinado a interromper Amada Vida, precisamente no conto intitulado “Orgulho” para, com justificado sentimento, me entregar ao prazer da escrita de Teolinda Gersão. Deixado o mais recente título, As águas livres, ao cuidado de uma leitora n’A cidade de Ulisses, encontrava-me na disposição de apanhar qualquer título da minha vizinha «da biblioteca do Mondego», embora não nos tenhamos cruzado na Fortaleza de Armação de Pêra – tudo o leva a crer, seja a imaginação tão livre como as águas.
Havia A árvore das palavras, no formato desejado (20 x 14) e não a aberrante paginação de As águas livres que Teolinda Gersão não merece. Abram o livro e vejam; ler, só a magia da escrita nos prende. Tivesse eu o livro à mão e ilustrava a minha indignação com uma das cento e tal páginas. E atenção para com a floresta também não colhe: arrisco que o tamanho e tipo de letra são muito próximos de O silêncio e deste «retrato de Lourenço Marques, antes da guerra colonial e já depois do seu começo.» – Lê-se na contracapa: – «É um livro sobre o fascínio de África e da cultura africana (…) Um livro mágico sobre a infância, à qual não se pode voltar, a não ser através do milagre da literatura.»
Alice Munro ganhou o Nobel da Literatura 2013, muito bem; e eu esta noite começo a ler A árvore das palavras, enquanto aguardo os títulos que não tenho de Teolinda Gersão e a fazer figas para os conseguir no formato que a respeite.
Não sei se me fiz entender, ou se terei de ir às Antas.
9 de outubro de 2013
Às vezes, lá calha...
(May Sarton)
Nem sempre a lápis (400)
Longe do mundo
Os espelhos já não me devolvem a imagem. O fogo extinguiu-se nas ruínas
e deambulo entre o despertar e o sono. Retoco a insanidade. Adio-me.
Um dia as fotografias ficarão vazias
e as dedicatórias em branco. É tudo quanto me ocupa.
Quando a idade me devolve a luz e o ar, as dedicatórias chocalham no horizonte.
Há medida que os anos passam, sinto as árvores, o ar, cada vez mais inúteis. E as palavras também.
Já tive melhores ilusões para envelhecer.
[Longe do mundo; frenesi 2004]
Os espelhos já não me devolvem a imagem. O fogo extinguiu-se nas ruínas
e deambulo entre o despertar e o sono. Retoco a insanidade. Adio-me.
Um dia as fotografias ficarão vazias
e as dedicatórias em branco. É tudo quanto me ocupa.
Quando a idade me devolve a luz e o ar, as dedicatórias chocalham no horizonte.
Há medida que os anos passam, sinto as árvores, o ar, cada vez mais inúteis. E as palavras também.
Já tive melhores ilusões para envelhecer.
[Longe do mundo; frenesi 2004]
Papiro do dia (440)
«Ultimamente tenho levado o meu livro para o quarto do Standish e sento-me com ele. Não sei bem se ele está inconsciente a maior parte do tempo, ou apenas demasiado deprimido para comunicar. Está deitado com as mãos crispadas sobre a colcha, uma maneira de se resguardar a si próprio, acho eu. Quando acorda ou se agita, geme. Por duas vezes imaginei que ele estava de facto a morrer. Uma vez corri à cozinha e pedi à Harriet que viesse ver. Ela ajeitou-lhe s almofada, viu-lhe o pulso, e depois pediu-me que fosse à cozinha para termos uma “conversinha”. “É um caso terminal”, explicou-me, “cancro”, e não há nada que o médico possa fazer.” Esta, explicou-me, é a razão por que ela não insistira em que ele viesse. Foi muito terra-a-terra acerca de tudo isto.
Quando uma criança nasce, morreria se ninguém lhe batesse no rabo e provocasse o choro que a ajudará a receber o ar frio e cruel nos pulmões. Que rito de passagem existe para os que morrem? Tenho de perguntar isto ao Richard Thornhill...
Especialmente quando não existe fé em Deus, que podemos esperar que lá haja para limpar o suor frio de uma testa, ou pegar numa mão (as do Standish estão geladas) e tentar aquecê-la?»
[May Sarton, Prepara-te para a morte e segue-me; trad. Bárbara Smith, Cotovia, Março 1997]
Subscrever:
Mensagens (Atom)
