Nem sempre a lápis (69)

Feita a catarse do blogue e da ida – sem retorno – a Asilah, sinto necessidade de dar um jeito aos livros, de lhes dar um sentido que me facilite o acesso rápido, sem os incorporar na organização burocrática por autor, cronológica, bibliográfica. Exceptuando as prateleiras museológicas para o património afectivo das colecções da & etc. e da frenesi, preciso apenas de arrumá-los de acordo com a presente necessidade de saber onde está determinado livro e alguns livros de determinado autor; sem permanência que a ultrapasse, outras urgências sobrevirão. Decidi também ir a Lisboa, sexta-feira; depois do pequeno-almoço abasteço-me para um fim-de-semana de cozinha – ao domingo não há sopa para funcionários e solitários autistas –, volto a casa para abrir o e-mail e traduzir horas razoáveis até ir a Lisboa; só isso. Como é bem possível que acabe por jantar e dormir uma noite a Mortágua, tendo o cuidado de evitar a Festa das Tasquinhas; para mal dos meus (muntos) pecados, a prótese já não me permite arroz de galo nem bacalhau no forno com batatas a murro a nadar em azeite, de quem o serve.

Quanto ao solitário autista, não é inteiramente verdade; ao fim do dia, quando repito o pequeno-almoço ao lanche para despachar o jantar, a mesa de vizinhas tagarelas e o recanto da minha –, onde inventei a existência de uma minúscula cobra verde no tronco da floreira, que me dá um ar exótico e deu cabo dos nervos de uma empregada durante uma semana –, essa tertúlia e eu passámos a cumprimentar-nos depois do estardalhaço armado por um cão com um boneco no berço de um dos netos que vêm arejar. O animal estava tão irritado e ela tão distraída, que até mordeu à dona, e aí não me contive: Esta agora foi cómica; então estou com os nervos em franja e ainda por cima bates-me? É assim que se traumatizam. Rimo-nos. Cruzámo-nos mais de trinta anos a subir e a descer a praceta, cabisbaixos, cara ao lado quando não dava para apontar em frente; irritavam-me solenemente as conversas com que bombardeavam a minha ausência, me interrompiam o direito de estar a olhar para nada; obrigaram-me, várias vezes, a mudar de mesa e a levar com o vaivém dos skaters. Exceptuando uma barbie sexagenária com expressão de bulldog, mantemos uma longeva e recíproca antipatia, já peguei numa bebé ao colo, e pareceu-me ou foi mesmo verdade, que as ouvi acotovelarem-se e baixar o tom de voz, enquanto esvaziava os bolsos dos chinos e dispunha em cima da mesa – com minúcia milimétrica, rigor de instalação –, o moleskine carteira-shandy, o porta-moedas de prata em cima dele, o trambolho do telemóvel ao lado, a lata de enrolar cigarros e a onça de tabaco em cima dela, saído de casa com o lápis acabado de afiar.