Chego a casa e ponho-me à vontade; arrumo a prótese, calço as babuchas, olho para o saco com vinte e três livros que trouxe; dois ou três idos daqui. Como não deu para ir ao peixe ao mercado e fazer uma fritada com arroz de tomate, quase trezentos quilómetros depois, tenho uma sopa de nabiça ao lume, para o jantar. Sou um gajo solitário; prezo muito, e cultivo ainda mais, a minha secreta solidão. À minha esquerda, Alcácer refulgia ao Sol; do outro lado, só retalhos de verde conseguiam iluminar o céu plúmbeo da margem sul. 
Avistei a boca ao entardecer.
A língua não vinha nos mapas, mas no palato agrupavam-se diversas constelações
e pertencia-lhe a aventura dos meus dedos.
Não havia notícias de outros povos
nem sequer uma mácula de cerejas.
Plantei o primeiro seio
a que chamámos macieira
e abandonei o ventre
à generosidade vegetal.
Nessa noite dormimos por dentro e por fora
do mundo.»
[Catarina Nunes de Almeida, A Metamorfose das Plantas dos Pés, Deriva, Porto, Maio 2008]
Venham dias de Sol – chuva já basta e é de sequeiro – que, lá mais para o fim do mês, gostava de vir cá abaixo ver brotar os rebentos da figueira sem necessidade de me deslocar, desatento, à Avenida da República; deixemo-la sossegada. Em Carnaxide não há figueiras, que eu saiba. Sorte que não calhou ao limoeiro, o sossego; o crescimento pô-lo em conflito com toda a espécie de fios que (para mim) têm o condão de electrocutar o olhar, a mais simples e despretensiosa fotografia; para mais tarde, confirmar. Não faço a menor ideia onde possa estar a foto que tirei à majestosa árvore na pequena colina em frente, e que achei por bem chamar castanheiro. Era o tempo em que ainda precisava da revelação no papel – e, neste caso, a cores –, onde tive a oportunidade de ver o que para trás ficou escrito. 
«Todos os anos ofereço pelo menos cinquenta exemplares aos meus alunos, mas não consigo deixar de acrescentar uma nova estante, outra fila dupla; os livros avançam pela casa, silenciosos, inocentes. Não consigo detê-los.
esta é a cabra que corre na superfície do sonho
Passei uns dias no Monte Alto, em casa da Nico, sem nostalgias nem mágoas; é outra casa, a Sul, em Asilah também chove. Escrevo à mesa que mandei fazer para o atelier, ainda convicto de que acertaria uma, entre tantas aldrabices feitas durante as obras; mas até o desenho foi desrespeitado e as pranchas casadas do tampo substituídas pela fiabilidade do pinho colado, informaram-me com a criança nos braços e a factura na mão. Durante os cinco anos que o ocupei, soube sempre como este espaço, tão desejado e ponderado, nunca conseguiu ser intérprete do que procurava e persigo. Viria a encontrá-lo na casa onde vivo, no meu retiro, e no Pátio de La Luna, em Asilah, o ano passado. Quando cheguei três anos depois, fui recebido pela azáfama das limpezas de uma casa de campo ao fim-de-semana e, um pouco mais tarde e sem o esperar, pela elegância e a imponência de brincar do moliceiro, no parapeito da janela. A mesa, esta mesa, estava ocupada com livros retirados de caixotes que acabei por não levar e poucos irei levar. Apercebi-me de que, assim como repeti livros desde que voltei a viver em Carnaxide, não estou para repetir os que (ainda) não encontrei e fico mais descansado sabendo que estão aqui, os que trouxe. Olho lá para fora, bem me apetecia ler Ruy Duarte de Carvalho, procurar pastores banidos pelos muros dos novos proprietários do que era campo de pasto para o olhar. Acendo a salamandra, sentado num sofá que era de Carnaxide; olho para os quadros, meus e de outros, para a velha cadeira de tabua ocupada pelo casal que resta da matilha, para os livros nas prateleiras, olho para a cor com que a Nico iluminou um espaço sombrio por onde passei e sinto-me bem. É diferente; vai saber melhor chegar a casa.
«Meti-o dentro do envelope, guardei-o na minha pasta e limpei o pó da secretária com o cuidado de um ladrão.
