Papiro do dia (126)

«Escrevia todas as manhãs. Mas sem nenhum horário. Nunca. A não ser para a cozinha. Eu sabia quando era preciso vir para que isto fervesse ou aquilo não se queimasse. E para os livros também o sabia. Juro. Tudo, juro. Nunca menti num livro. Nem mesmo na minha vida. Excepto aos homens. Nunca. E isto porque a minha mão me tinha metido medo com a mentira que matava os meninos mentirosos.

Creio que é isso que eu censuro aos livros em geral: o facto de não serem livres. Vemo-los através da escrita: são fabricados, são organizados, regulamentados, poderíamos dizer, conformes. Uma função de revisão que o escritor tem muitas vezes em relação a si próprio. O escritor, então, torna-se no seu próprio chui. Quero dizer com isso a procura da boa forma, quer dizer, da forma mais corrente, mais clara e mais inofensiva. Há ainda gerações de mortos que fazem livros pudibundos. Mesmo os jovens: livros encantadores, sem qualquer prolongamento, sem noite. Sem silêncio. Por outras palavras: ser verdadeiro autor. Livros diurnos, de passatempo, de viagem. Mas não livros que se incrustem no pensamento e que digam o luto negro de todas as vidas, o lugar-comum de todos os passatempos.

O outro trabalho, para os escritores, é aquele que por vezes envergonha, aquele que provoca, a maior parte do tempo, o mais violento remorso de natureza política. Sei que permanecemos inconsoláveis. E que nos tornamos maus como os cães da sua polícia.

O alívio dá-se quando a noite começa a instalar-se. Quando o trabalho cessa lá fora. Resta o luxo que temos, nós, de podermos escrever de noite. Nós podemos escrever a qualquer hora. Não somos sancionados por ordens, horários, chefes, armas, multas, insultos, chuis, chefes e mais chefes. E das galinhas-chocas dos fascismo de amanhã.»

[Marguerite Duras, escrever; trad. Vanda Anastácio, Difel, Outubro 2001;

encantador]