«É bom trabalhar nas Obras» (83)

«Não guardei recortes da forma como fui insultado nos jornais e agora lamento-o. A rádio difundiu a notícia, os vespertinos já não a apanharam. Em contrapartida, os diários da manhã escarrapacharam na primeira página e a oito colunas o que a partir de então se passou a chamar “O mistério de Chapultepec”.

Um pasquim já desaparecido atreveu-se a afirmar que Olga tinha relações com os dois toureirinhos. Chapultepec era o cenário dos seus encontros. A criança era a encobridora inocente que, ao tomar conhecimento da verdade, teve de ser eliminada.

Outro jornal defendeu que hipnotizaram Olga e que lhe fizeram crer que tinha visto o que contou. Na realidade, a criança foi vítima de um bando de “ladrões de putos”. (O termo, traduzido à letra de kidnapers, entrou na moda naquela época devido ao grande número de sequestros que se deram no México durante a Segunda Guerra Mundial.) Os bandidos não tardariam a pedir resgate ou a mutilar Rafael para o sujeitarem à mendicidade.

Ainda mais irresponsável, uma certa folha imunda enganou os seus leitores com a hipótese de Rafael ter sido capturado por uma seita que adora deuses pré-hispânicos e pratica sacrifícios humanos em Chapultepec. (Como o senhor sabe, Chapultepec foi o bosque sagrado dos astecas.) Segundo os membros da seita, a gruta escondida neste lugar é um dos umbigos do planeta e a entrada no mundo inferior. Semelhante ideia, parece basear-se num filme de Cantinflas, El signo de la muerte.

Enfim, as pessoas encontraram um escape para a miséria, as tensões da guerra, a escassez, a carestia, os apagões preventivos contra um bombardeamento aéreo que, felizmente, nunca chegou, o descontentamento, a corrupção, a incerteza… E durante algumas semanas, apaixonou-se pelo caso. Depois, foi tudo esquecido para todo o sempre.

Cada um tem a sua maneira de pensar, cada cabeça é um mundo e ninguém chega a acordo em nada. Era um segredo murmurado que, em 1946, don Maximino ambicionava suceder a don Manuel na presidência. Os seus adversários afirmavam que não hesitaria em recorrer ao golpe militar e ao fratricídio. Portanto, de maneira inevitável deu-se uma conotação política a este imbróglio: através de um semanário da oposição, os seus inimigos civis difundiram a calúnia de que don Maximino tinha ordenado o assassinato de Rafael com o objectivo da criança não informar o engenheiro Andrade sobre as relações que o seu protector mantinha com Olga.

O que escreveu esta infâmia acordou morto perto de Topilejo, na estrada de Cuernavaca. Na sua roupa, foi encontrada uma carta de suicida em que o jornalista manifestava o seu remorso, fazia o elogio de Ávila Camacho e desculpava-se perante os Andrade. No entanto, a difamação encontrou um terreno fértil, porque don Maximino, personagem extraordinário, teve sempre uma queda proverbial pelas chamadas “aventuras”. Além disso, a discrição, o profissionalismo, o respeito pela sua dor e pelas suas actuais cãs, impediram-me de dizer diante do senhor que em 1943, Olga era lindíssima, tão bela como as estrelas de Hollywood, mas sem a intervenção da maquilhagem nem do cirurgião plástico.»

[José Emilio Pacheco, O princípio do prazer; em tradução para a Colecção Ovelha Negra / Oficina do Livro;

imprensa da especialidade]