Nem sempre a lápis (373)

Artesanato

(1966/70)

 

Vinha em junho – mês que minha mãe fora fonte do meu surgir – falar-te dos campos com a árvore atravessada na garganta.

Falava-te deles e tu chamava-los docemente laranjeira.

Junho no rio nos mirava, e era diferente de junho por ter o lodo na espinha.

O sobressalto estava nos trinta dias amarelos que percorríamos.

Na metade houvera meu surgir. Minha mãe fora fonte.

Trazido de longe chegava-nos às narinas o vermelho do sol que nascia, e a manhã apodrecia lentamente de esperança e cortiça.

Os refrescos não eram a paz de ninguém.

As línguas em junho eram o escorrer dos nossos lábios pelas esquinas.

A bandeira preta no mastro quebrado.

Junho vinha de longe, vinha cansado. Vinha perdido, junho.

Sentava-se no passe-partout com as fábricas lagosta e o lodo dos rios – o lodo.

Na chaminé havia a desgraça de um dia.

Os homens andavam de óculos escuros.

Os degraus das portas eram a morfina do nosso olhar, embora ainda me não soubesse míope.

Junhoráculo, oráculo de junho, filtro, calendário na preguiceira.

Os cordões umbilicais eram esta esperança para lavar em junho.

Aconteciam-nos outra vez os crimes –

em junho.

 

[in, Alcateia; Hugin, Setembro 1999]