31 de março de 2013
Às vezes, lá calha...
«Tossiu, com um som cavo que não teve eco. Embora lhe doesse a garganta, tossiu de novo, de propósito. Era a primeira vez que ouvia a sua própria voz desde que saíra de Prince Albert. Pensou: aqui, pelo menos, posso fazer o barulho que quiser.»
(J. M. Coetzee)
Nem sempre a lápis (357)
até Jajouka
(2006)
17. Sejamos francos, haverá alguém que resista ao convite para comer um balde de sardinhas assadas no quintal de uma casa empoleirada na falésia da Senhora da Rocha? (...) Apreciei-lhe a perspicácia, que procurei retribuir ouvindo com atenção os comentários ao Portugal / Inglaterra da tarde anterior. Cheguei ao ponto de rebuscar na memória esse jogo visto num café em Mortágua, quando era muito miúdo, e a única coisa que recordo com nitidez – tanta quanto permitia a televisão a preto e branco e o emissor da Lousã –, era que as duas equipas se limitavam praticamente à aura que rodeava dois adversários, Eusébio e Best, e que um dos espectadores volta e meia tirava o chapéu da cabeça e roía-o de raiva.
E ai de nós se nos ríssemos de coisas sérias!
(...) Nesse tempo, o comboio ainda marcava o ritmo da vida de Mortágua de forma determinante. Havia uma automotora matinal, que a minha mãe utilizava para ir a Coimbra ao médico e às compras – partilhada pelos passageiros da camioneta de carreira que fazia a ligação entre o Caramulo e o comboio – e regressava no das Sete. (...) O ciclo diário de Mortágua encerrava com a passagem demorada do Correio, entre as dez e meia e as onze horas. Foi durante uma dessas tiragens que vim ao mundo – com uma certa relutância, frisaram-me sempre bem – no Verão de 1949.
(...) Nesse tempo, o comboio ainda marcava o ritmo da vida de Mortágua de forma determinante. Havia uma automotora matinal, que a minha mãe utilizava para ir a Coimbra ao médico e às compras – partilhada pelos passageiros da camioneta de carreira que fazia a ligação entre o Caramulo e o comboio – e regressava no das Sete. (...) O ciclo diário de Mortágua encerrava com a passagem demorada do Correio, entre as dez e meia e as onze horas. Foi durante uma dessas tiragens que vim ao mundo – com uma certa relutância, frisaram-me sempre bem – no Verão de 1949.
Papiro do dia (399)
«Eu podia viver aqui para sempre, ou até morrer, pensou. Nada aconteceria, cada dia seria igual ao dia anterior, nada haveria que dizer. A ansiedade que o assaltava na estrada começava a deixá-lo. Por vezes, enquanto caminhava nem se dava conta se estava acordado ou a dormir. Compreendeu porque é que as pessoas se isolavam aqui e ali, se fechavam em quilómetros e quilómetros de silêncio; compreendeu o seu desejo de assegurarem aos filhos e aos netos, para todo o sempre, o privilégio deste grande silêncio. Pôs-se a pensar se não haveria, entre as vedações, cantos, ângulos, corredores esquecidos que não pertencessem a ninguém. Se fosse capaz de voar, poderia certificar-se.»
[J. M. Coetzee, A vida e o tempo de Michael K; trad. Ricardo Fernandes, Bibliotex Editor 2003]
30 de março de 2013
28 de março de 2013
26 de março de 2013
22 de março de 2013
21 de março de 2013
20 de março de 2013
Às vezes, lá calha...
(Ursula K. Le Guin)
Nem sempre a lápis (356)
até Jajouka
(2006)
.jpg)
16. Transcrito o texto encontrado numa disquete acabei por ceder à tentação – porque disso se tratou, contrariando todas as minhas expectativas – de passar os olhos pelo que ando a escrever há quase um mês e à deriva, correndo o risco de ser interpretado como um diário dos meses que antecedem esta espera de Godot para ir até Jajouka. (...) Não nego que gostava de ver publicados os que considero como os meus dois últimos livros: este e a reorganizada e aumentada A Cicatriz do Ar. Gostava de vê-los tal como os concebo, mas sem me privar do prazer de continuar a escrevê-los às escondidas, como tenho escrito praticamente toda a vida, e volta e meia pegar-lhes para aparar esta ou aquela frase como uma interminável pescada-de-rabo-na-boca; work in progress, se preferirem. (...) E fiel à determinação de deixar que o texto se organize como um puzzle imprevisível, reconheço que gosto de me contradizer. Na verdade, nem se trata de gostar, creio fazer parte de mim mesmo, e horroriza-me a coerência com que algumas personagens ilustram a História – Hitler, Estaline, Mao, Nixon, Fidel, Salazar, Cunhal – e fiquemo-nos por estas para não nos massacrarmos mais. Gosto de me contradizer e, se umas páginas atrás pretendi evitar mais citações, motivado pela enxurrada que transborda da tradução, vou-me contradizer só mais um bocadinho citando, precisamente, Walt Whitman, com o seu conclusivo: «Contradigo-me? Pois bem, contradigo-me».
E contradigo-me não só não as incluindo, mas chegando à conclusão de que vou partir para outra e eliminar as notas que fui tomando ao longo da tradução e me espreitam no fim desta página, que desejo disponível e definitivamente em branco.
Papiro do dia (398)
«Não foi aquilo que esperamos de um concerto. Por um lado, o quarto era tão alto e nu que tornava os sons mais altos, fortes, de tal modo que pareciam ressoar dentro dos nossos ossos (mais tarde, explicou-me que era o sítio ideal para praticar porque assim conseguia aperceber-se da mais pequena falha). Ela fazia caretas e resmungava muito, enquanto tocava e tornava a tocar o mesmo trecho vezes sem conta. Aquela corrida estrepitosa que estava a tocar quando cheguei deve tê-la feito dez ou quinze vezes seguidas, por vezes continuando o trecho, outras vezes voltando atrás, sempre a recomeçar. E de cada vez era ligeiramente diferente. Até que, finalmente, saiu igual duas vezes seguidas. Tinha conseguido. Logo a seguir continuou. E quando tocou todo o movimento, aquele trecho soou igual pela terceira vez. Já estava. Porreiro.
Nunca antes me tinha passado pela cabeça que a música e o raciocínio têm tanto em comum. De facto, pode dizer-se que a música é um outro modo de pensar, ou talvez pensar seja uma outra forma de música.»
[Ursula K. Le Guin, Tão longe de sítio nenhum; Fragmentos, Julho 1987;
dá-me música]17 de março de 2013
16 de março de 2013
15 de março de 2013
Às vezes, lá calha...
(Adolfo Bioy Casares)
Nem sempre a lápis (355)
até Jajouka
(2006)
15. Eu detesto a expressão e a mesquinhez subjacente, mas pela força adquirida até acredito que o criminoso acabe por conceder uma vista de olhos ao local do crime. Por outro lado, não me ocorre maneira mais propícia de cumprir a vocação de um lugar-comum para voltar a citar-me a mim mesmo, repescando um texto vagamente esquecido numa disquete. (...)
«É fatal como o destino. (...) Não adianta. Se começo a lembrar-me do jardim-escola, da escola, do colégio, da tropa, dos empregos, estraga-se logo tudo, e o melhor é deixar o cargueiro e a tripulação em paz, desligar o portátil e entreter-me a catar gralhas em Ultramarina.»
Papiro do dia (397)
«No meu cansaço voltei a sentir o precipitar-se da agitação. Tenho de a reprimir. Reprimindo-a acharei maneira de sair.
Narro circunstanciadamente o que me aconteceu: voltei-me e caminhei com os olhos baixos. Ao olhar a parede tive a sensação de me encontrar desorientado. Procurei o buraco que tinha aberto na parede. Não estava lá.
Ao narrar circunstanciadamente esta acção, repeti-a. Espero não repetir o seu final.
Os horrores do dia ficaram escritos no meu diário. Escrevi muito: parece-me inútil procurar inevitáveis analogias com os moribundos que fazem projectos de vastos futuros ou que vêem, no instante de afogar-se, uma minuciosa imagem da sua vida. O momento final deve ser agitado, confuso; estamos sempre tão longe que não podemos imaginar as sombras que vêm perturbá-lo. Agora deixarei de escrever para me dedicar, serenamente, a descobrir a forma de parar estes motores.»
[Adolfo Bioy Casares, A invenção de Morel; trad. Miguel Serras Pereira e Maria Teresa Sá, Antígona, Janeiro 2003;
powered by cicandélicos]
powered by cicandélicos]
13 de março de 2013
12 de março de 2013
Às vezes, lá calha...
«Não acho indispensável tomar um sonho pela realidade, nem a realidade por loucura.»
(Adolfo Bioy Casares)
Nem sempre a lápis (354)
até Jajouka
(2006)
14. Lentamente, dia após dia, o meu universo acabou por se confinar ao Monte Alto. (...) Decorridos quatro anos, poderia estar horas e páginas a tentar explicar e perceber o que este espaço significa para mim, ainda deslumbrado com o isolamento e a distância que me proporciona; a enumerar o canto dos pássaros esquecidos nos ramos da minha infância e os que, aos poucos ou com outros nomes, vim a reencontrar aqui trazidos pelas estações do ano; a consultar o cata-vento para confirmar a direcção dos que o refrescam e são uma dor de cabeça quando chove; a contar como passei a prestar uma inesperada importância às fases da Lua; a surpresa de ver um rebanho de cabras a pastar em frente à porta, indiferentes às cercas das piteiras; a aguardar que a vizinha traga o pão acabado de cozer no forno de lenha, muitas vezes com uma planta para o jardim; a observar os pingos de rubi das buganvílias no chão de brecha de Tavira com que empedrámos o telheiro; a descrever as mudanças de luz ao longo do dia, até agonizar atrás da mancha de pinheiros mansos. (...) É este Algarve que grande parte das pessoas desconhece e as poucas que tiveram acesso às Casas do Monte Alto sentiram a obrigação de invejar esse lugar-comum a que chamam qualidade de vida e me provoca pele de galinha. Pouco depois, percebe-se que, bem lá no fundo, não invejam absolutamente nada que exceda um fim-de-semana. (...) O tempo e a distância encarregaram-se de me alertar que voltar a viver em Lisboa, em qualquer cidade, é um capítulo definitivamente encerrado, sem possibilidade de reabertura e revisão. (...)Papiro do dia (396)
«Compreendia agora que os romancistas nos proponham fantasmas que se lamentam. Os mortos continuam entre os vivos. Custa-lhes mudar de costumes, renunciar ao tabaco, ao prestígio de violadores de mulheres. A manipulação destas ideias provocava-me uma euforia crescente. Acumulei provas que demonstravam que a minha relação com os intrusos era uma relação entre seres de diferentes dimensões. Nesta ilha poderia ter sucedido uma catástrofe imperceptível para os seus mortos (eu e os animais que a habitavam); depois teriam chegado os intrusos.
Estar morto, eu! Como esta ideia me entusiasmava (vaidosamente, literariamente).
Recapitulei a minha vida. A infância, pouco estimulante, com as suas tardes no Passeio do Paraíso; os dias anteriores à minha detenção, como se me fossem estranhos; a minha grande fuga; os meses desde que me encontro na ilha. A morte tinha duas oportunidades para entrar na minha história.»
[Adolfo Bioy Casares, A invenção de Morel; trad. Miguel Serras Pereira e Maria Teresa Sá, Antígona, Janeiro 2003;
pela esquerda]
pela esquerda]
11 de março de 2013
9 de março de 2013
7 de março de 2013
Às vezes, lá calha...
(Adolfo Bioy Casares)
Nem sempre a lápis (353)
até Jajouka
(2006)
13. Tivesse eu pachorra para amamentar patologias e o ideal seria escrever este capítulo amanhã – chamemos-lhes capítulos – e corresponder-lhe o número 15. Como nunca tive pachorra para amamentar patologias, para estabelecer ligações entre o que se repele tão naturalmente como a água e o azeite, para pretender ler páginas em branco e detectar sinais, onde nada é tudo o que existe, divirto-me a escrever que tenho o azar deste capítulo ser o número 13 e de começá-lo na véspera de fazer cinquenta e sete anos, dia 15. (...) Qualquer coisa como o já demasiado citado Walser disse ao seu amigo e confidente Carl Seelig, embora noutro contexto: «Quando se vai a caminho dos sessenta, deve saber-se pensar noutra forma de vida.» Nada que os poetas sufís já não soubessem e não afirmassem aos ouvidos incrédulos dos cépticos, dos ambiciosos: «A liberdade é a ausência de escolha.»
Papiro do dia (395)
«Não devo permitir-me esperanças. Escrevo-o, e surge-me uma ideia que é uma esperança. Não creio ter insultado a mulher, mas talvez um desagravo fosse oportuno. Que faz um homem em ocasiões dessas? Manda flores. Trata-se de um projecto ridículo… mas até as banalidades, quando são humildes, podem governar por completo o coração. Na ilha há muitas flores. Quando cá cheguei havia alguns maciços à volta da piscina e do museu. Poderei com certeza fazer um jardinzito no prado que ladeia os rochedos. Talvez a natureza me possa servir para conquistar a intimidade de uma mulher. Talvez me sirva para acabar com o silêncio e as cautelas. Será este o meu último recurso poético. Nunca tentei combinar as cores; não percebo quase nada de pintura… Contudo espero poder fazer um trabalho modesto, denotando gosto pela jardinagem.»
[Adolfo Bioy Casares, A invenção de Morel; trad. Miguel Serras Pereira e Maria Teresa Sá, Antígona, Janeiro 2003]
5 de março de 2013
Às vezes, lá calha...
(Carson McCullers)
Nem sempre a lápis (352)
até Jajouka
(2006)
12. Acabei a tradução. (...) Andamos todos, todos sem excepção, desde que o primeiro homem escreveu a primeira palavra que deu origem à primeira frase escrita, a escrever obsessivamente o mesmo livro. O livro impossível, inalcançável, que se nos escapa e perseguimos com uma delirante e enfadonha sucessão de títulos, até ao abismo do silêncio que a todos nos espera e entendo como a nossa única e possível obra-prima. E, como se esta dissimulada frustração não bastasse, nunca ninguém escreve o texto que pretendia. Por mais que se tente, por mais que se persiga e tente iludir as partidas que nos prega logo de início, não passamos de um mero instrumento que transcreve um outro texto que se impõe e acaba por adquirir uma autonomia a que somos completamente alheios. Esse texto poderá satisfazer-nos (parcialmente) ou não, assiste-nos o direito, a possibilidade e também o bom senso de o eliminar, mas nunca lhe poderemos chamar nosso. Nunca poderemos dizer, sou o autor deste texto.
A literatura (parece-me desnecessário recordá-lo) tresanda, está cheia de cadáveres, de suicidas, de loucos, que tiveram a infelicidade de a levar literalmente à letra, sem que uns e outros, a literatura e as suas vítimas, nada ganhassem ou empobrecessem com isso. Salvo os que caíram nas malhas das poderosas e sempre renováveis, sempre adaptáveis às inventadas necessidades dos sismógrafos do marketing.
Fico-me pelo Herberto: «A cultura fica longe, na demência. É tudo quanto tenho para dizer».
Papiro do dia (394)
«Estivera muito tempo sentado à mesa, com uma garrafa de cerveja ainda meia, numa posição descontraída, as coxas afastadas e o pé direito sobre o tornozelo esquerdo O seu cabelo precisava de ser cortado e as madeixas irregulares caíam suavemente para a testa; a sua expressão ao olhar para a mesa era absorta mas não imóvel, mudava rapidamente com o passar dos pensamentos. O rosto era magro e sugeria inquietação e uma certa perplexidade inocente e pura. No chão ao lado do rapaz havia duas malas e um caixote, cuidadosamente etiquetados, com um cartão onde estava dactilografado o seu nome, Andrew Leander, e um endereço numa das maiores cidades da Geórgia.
Chegara àquele lugar embriagado, em parte pelas goladas de aguardente que um homem no autocarro lhe oferecera, mas sobretudo pela expectativa que se apoderara dele nas últimas horas de viagem. E esse sentimento não era sem motivo. Três anos antes, quando tinha dezassete anos, o jovem saíra de casa num impulso violento, um viajante inexperiente que entrava com medo no desconhecido, certo de nunca voltar ao ponto de parida. E agora, depois de três anos, estava de regresso.
Sentado à mesa daquele restaurante de uma pequena cidade sem nome, Andrew sentia-se mais calmo. Mas enquanto estava sentado com a sua cerveja (de tal forma um estranho, que era como se estivesse magicamente suspenso da própria terra) a memória de todos os de casa passavam dentro dele – com a claridade das bobinas de um filme – por vezes precisa e com padrões bem definidos, e de novo numa desordem caótica.
E havia um pequeno episódio que voltava uma e outra vez à sua mente, embora antes daquela noite não o tivesse recordado durante anos. Era da altura em que ele e a irmã tinham feito um planador no pátio das traseiras, e talvez se lembrasse dele porque as coisas que sentira então se pareciam tanto com a expectativa que esta viagem trazia agora.»
[Carson McCullers, Contos Escolhidos [Fragmento sem título]; trad. Ana Teresa Pereira, Relógio d’Água, Agosto 2012;
serrenho monchiqueiro]
serrenho monchiqueiro]
2 de março de 2013
Às vezes, lá calha...
«O pequeno talento de uma única história… é a coisa mais traiçoeira que Deus pode dar. Trabalhar continuamente, esperando, acreditando, até a juventude desaparecer… vi isso acontecer muitas vezes. Um pequeno talento é a pior maldição de Deus.»
(Carson McCullers)
Nem sempre a lápis (351)
até Jajouka
(2006)
11. Para evitar detestáveis equívocos e pedante destino, esclareço desde já que conheço Marrocos muito mal. (...) contam-se pelos dedos de uma só mão as vezes que passei uma tarde no Café Hafa, empoleirado nos socalcos abertos na falésia a beber um chá; ou que fui lá apenas para fumar um sebsi sossegadamente. (...) E, para minha surpresa, foi isto que senti há trinta anos, quando fui pela primeira vez à feira do Algoz – o nome já era promissor –, e reencontrei, estupefacto, uma réplica do Petit Socco. Naturalmente regido por outros códigos, insuficientes para embaciarem a nitidez da origem nesse ofuscante contraluz de Setembro. E vi negociar o impensável para a minha condição de beirão; um grupo de lavradores a avaliar silenciosamente e com mão sábia, a maleabilidade, o comprimento, o rectilíneo irrepreensível das varas minuciosamente escolhidas de um molho.
Para varejar a azeitona, a amêndoa, a alfarroba?
Quando lá volto, na ilusão de reencontrar a simplicidade do espectáculo, nunca o exotismo, apanho-me a ponderar esta dúvida, que gosto de conservar como legenda intocável de uma memória em desuso.
Papiro do dia (393)
«Ao fim de alguns momentos Ken começou a perguntar a si mesmo porque estava ali. Não conhecia ninguém na festa além do anfitrião e a pintura do lixo e dos sóis verdes irritava-o. No quarto cheio de estranhos não havia nenhuma voz para o guiar e o xerez era áspero na sua boca seca. Sem se despedir de ninguém, Ken deixou o quarto e desceu as escadas.
Lembrou-se de que não tinha dinheiro e deveria caminhar até casa. Ainda estava a nevar, e o vento assobiava nas esquinas das ruas e a temperatura aproximava-se de zero. Estava a muitos quarteirões de casa quando viu um drug store numa esquina familiar e pensou em café quente. Se pudesse beber um café bem quente, com as mãos à volta da chávena, então o seu cérebro ficaria mais claro e teria forças para se apressar a caminho de casa e enfrentar a mulher e a coisa que ia acontecer quando estivesse em casa. E então algo aconteceu que a princípio pareceu comum, mesmo natural. Um homem com um chapéu Homburg ia a passar por ele na rua deserta e quando estavam muito próximos Ken disse: – Olá, devem estar uns zero graus, não?
O homem hesitou um momento.
– Espere – continuou Ken. – Estou numa situação complicada. Perdi o meu dinheiro, não importa como, e pergunto a mim mesmo se me daria uma moeda para um café.
Depois de as palavras serem ditas, Ken compreendeu de repente que a situação não era comum e ele e o estranho trocaram o olhar de vergonha mútua, desconfiança, entre o pedinte e o indivíduo a quem pede. Ken ficou parado, com as mãos nos bolsos (perdera as luvas nalgum sítio), e o estranho deitou-lhe um último olhar, e depois acelerou o passo.
– Espere – chamou Ken. – Pensa que sou um ladrão… não sou! Sou um escritor… não um criminoso.
O estranho afastou-se rapidamente para o outro lado da rua, a pasta a bater-lhe nos joelhos. Ken chegou a casa depois da meia-noite.»
[Carson McCullers, Contos Escolhidos; trad. Ana Teresa Pereira, Relógio d’Água, Agosto 2012;
oremos]
oremos]
1 de março de 2013
Subscrever:
Mensagens (Atom)
