Nem sempre a lápis (238)

As mãos sujam-se com a alegria da cor e o cheiro de casca a rasgar-se, quando estilhaçamos uma romã. Idiomas mais belicosos chamam-lhe grenade. Entre nós, talvez para mim, romã conserva feições de adolescência rural: trigueira, faces coradas, bochechas de romã. «E de maçã», vão corrigir os escudeiros da mais feminina entre a fruta; assim tem sido.

[bom proveito]

Papiro do dia (158)

«No Hotel Chateau Mormont, em Sunset Boulevard,

ele tentou surripiar um quadro sem o mínimo valor,

com um choupo encalhado junto a uma poça seca, no deserto.

Apanharam-no com o quadro no parque de estacionamento,

quando o metia sobre o estrado da camioneta.

Quando lhe perguntaram porquê, ele disse-lhes que não tinha bem a certeza.

Disse-lhes que, ao ver a gravura, não lhe pôde resistir.

Disse-lhes que se viu a si mesmo dentro da gravura, deitado

de costas debaixo do choupo.

Disse que reconhecia a árvore de um velho sonho e

que o sonho se baseava numa árvore verdadeira da

sua infância, há muito tempo, de que tinha uma remota recordação.

Lembrava-se de estar deitado debaixo dessa árvore

e de olhar para cima através das folhas de prata.

Lembrava-se de vozes que vinham do meio dessas folhas, mas não conseguia

lembrar-se do que essas vozes diziam ou a quem pertenciam.

Explicou-lhes ainda que esperava que aquela gravura

fizesse regressar à memória tudo o que estava adormecido.

25/7/81

Hollywood, Ca.»

[Sam Shepard, Crónicas Americanas; trad. José Vieira de Lima, Difel, Janeiro 2002 (4.ª ed.)]

Prometo não perguntar e estar presente

Breve interlúdio musical



Porque a Net fornece um novo dia

«Nunca fui el autor de nada, porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire.»

Às vezes, lá calha...

«Vive de acordo com os seus rendimentos, o seu temperamento, os seus meios emocionais. Será feliz? Sim, acredita que sim. Contudo, não esqueceu a última frase de Édipo: Nenhum homem é feliz enquanto não está morto.»

(J. M. Coetzee)

Nem sempre a lápis (237)

Hoje passei a tarde toda às voltas pela Califórnia e o Arizona e o Texas, com o Sam Shepard. Fartámo-nos de fazer milhas de camião, e demos a palmada num Austin-Healey, mesmo à mão de semear.

Mas os melhores percursos foram feitos de camião, quase um andar acima do asfalto interminável; hipnótico.

Depois de jantar fui até ao Goody’s, na Village. Há mais de duas horas que estou para aqui à espera do Joe Gould; ficou de me mostrar um capítulo da História Oral.

Como está mais que visto que se baldou e não vai aparecer, acho que vou mas é deitar-me.

Papiro do dia (157)

«O camião desapareceu num sítio chamado Plains. As ruas eram todas em tijolo. Automobilistas em passeio nos seus Mavericks. Havia um tráfego incompreensível enquanto andava à procura de um motel para dormir. Encontrou um que se auto-anunciava como “Um Toque de Veludo – Quartos de Luxo”. Achou que merecia um pouco de veludo. Sentir-se entre veludo era precisamente o que ansiava. Aquele veludo podia ser um refúgio depois da estrada.

Ficou com o quarto mais caro, sem se preocupar se tinha dinheiro suficiente. O quarto tinha um cheiro sintético insuportável. Provavelmente o cheiro dos tapetes limpos e desinfectados. As paredes eram um tufo de veludo vermelho. Os cobertores eram de veludo vermelho. As cadeiras eram de veludo vermelho. Tapetes de veludo vermelho. Lavatório vermelho. Cortinas vermelhas. Todos os vermelhos, o vermelho. Não havia um vermelho menos vermelho do que outro vermelho ou mais vermelho do que o vermelho a seguir. O quarto era uma vingança de veludo vermelho. Fez de conta que estava em casa.

Ligou a TV. Um pregador pregava em linguagem gestual. Reparou que o gesto para “Jesus” consistia em bater alternadamente nas palmas de cada mão com o dedo do meio, o que fazia pensar nos cravos espetados, na crucificação. Desligou o som e observou atentamente as mãos do pregador. Teve a sensação de que havia linguagem saltando pelo quarto. (“E nenhum dos seus ossos será partido.”)

Adormeceu no chuveiro, de pé. Sonhou com um homem que tinha conhecido em rapaz. Amarrado a um sicómoro. Queimado não se sabe porquê. A árvore ficou com uma incisão negra que acabou por fechar, mostrando no fim uma casca cor-de-rosa. Limpa como queixo de bebé. Quando acordou ainda via o homem. Pensou que lhe estava a cair chuva na cabeça. E o homem flutuava. E as cinzas do corpo do homem escorriam pelo seu rosto abaixo.

(“E nenhum dos seus ossos será partido.”)
2/79
Plains, Texas»

[Sam Shepard, Crónicas Americanas; trad. José Vieira de Lima, Difel, Janeiro 2002 (4.ª ed.)]

e com ele trouxe beuys

Breve interlúdio musical



Porque a Net fornece um novo dia

Às vezes, lá calha...

«A vida no campo sempre teve a ver com vizinhos a maquinar uns contra os outros, desejando pestes uns aos outros, desejando colheitas pobres uns aos outros, desejando a ruína financeira uns aos outros, mas, em momentos de crise, sempre prontos a ajudarem-se mutuamente.»

(J. M. Coetzee)

[complot] 

Nem sempre a lápis (236)

É possível que estas recentes e continuadas deambulações de autocarro, tenham transportado Sam Shepard para o bolso do casacão de bombazina. Actualizei-o o ano passado na véspera da ida a Vila Real, de carro: I would prefer not to, esclarece o pin na lapela. É muito possível. Reli as primeiras Crónicas Americanas, contornando os poemas, também na véspera de ir ao Porto, mas não o abri durante a viagem. Nem no autocarro, com escala em Fátima; nem quando me deitei, sem o acordar. Era tarde e saboreava encontros e reencontros e um serão, no ambiente familiar do quarto na Lusitana. O terminal rodoviário de Sete Rios parece ter-se transformado numa rosa-dos-ventos com bilhetes para os destinos mais impensáveis e às horas mais improváveis. Percursos de três horas, à janela do lado da berma da estrada, com destino ao Sul. Pela primeira vez, que me lembre, deixei o telemóvel em casa.

Papiro do dia (156)

«Na sua opinião, o campo está a mudar-se inexoravelmente para a cidade. Em breve haverá novamente gado em Rondesbochar Common; em breve a história completará o seu círculo.

Portanto, encontra-se em casa outra vez. Não sente que esteja a regressar a casa. não se consegue imaginar a viver novamente em Torrance Road, à sombra da universidade, esgueirando-se como um criminoso, evitando os antigos colegas. Terá de vender a casa, mudar-se para um apartamento mais barato.

Tem as finanças num estado caótico. Não paga qualquer conta desde que partiu. Vive do crédito; mais dia menos dia, o crédito acabará.

O fim da vida errante. O que se segue à vida errante? Imagina-se de cabelo branco, ombros alquebrados, a arrastar os pés até à mercearia da esquina para comprar meio litro de leite e meio pão; imagina-se sentado à secretária sem inspiração num quarto cheio de papéis amarelecidos, à espera que a tarde se extinga para poder fazer o jantar e ir para a cama. A vida se um erudito obsoleto, sem esperança, sem expectativas: estará preparado para isso?»

[J. M. Coetzee, Desgraça; trad. José Remelhe, BIIS, Setembro 2010;
bigodaça portugaise] 

Nunca fez mal (re)lembrar

«Chega-se mais facilmente a Marte do que ao nosso próprio semelhante.»

Breve interlúdio musical


fiufiu...

Porque a Net fornece um novo dia

Goodbye to the travel book festival

Às vezes, lá calha...

«Quanto mais as coisas mudam mais permanecem iguais. A história repete-se, embora de uma forma mais modesta. Talvez a história tenha aprendido a lição.»

(J. M. Coetzee)

Nem sempre a lápis (235)

Olhei pela janela e calcei as botas com sola de pneu e encaminhei-me para a paragem do autocarro, sem consultar os horários. Perante a impossibilidade de ver o Lapa e o Ângelo quando for ao Porto, fiz-me acompanhar de Barulheira, decidido a sair nas Amoreiras e seguir pelas ramificações da minha geografia urbana, até às esculturas na galeria do Teatro da Politécnica; decidido a matar o tempo. Observei a ansiedade de prestadoras de serviço doméstico, confirmei a passagem de autocarros por que perguntaram, vi a chegada efusiva da miudagem, alheio à passividade branca dos reformados. Não me lembro se passou o 7 ou o 13. Na verdade, todos os números são bons para viajar, embora não os haja em número suficiente; reconsiderei ao entrar em casa.

Papiro do dia (155)

«Durante os últimos anos tem brincado com a ideia de executar um trabalho sobre Byron. A princípio, pensara que se trataria de mais um livro, um opus crítico. Mas todas as tentativas se tinham transformado em tédio. A verdade é que está cansado da crítica, cansado da prosa medida a palmo. O que quer é escrever música: Byron em Itália, uma meditação acerca do amor entre sexos na forma de uma ópera de câmara.

Durante as aulas de Comunicação, passam-lhe pela mente frases, temas, fragmentos de canções da obra não escrita. Nunca foi um grande professor; nesta instituição de ensino transformada e na sua mente castrada, está mais deslocado do que nunca. Porém, também outros dos seus colegas de antigamente o estão, sobrecarregados com ensinamentos inadequados às tarefas que estão preparados para executar, meros funcionários numa era pós-religiosa.

Uma vez que não respeita a matéria que ensina, não tem qualquer impacto nos seus alunos. É como se não o vissem quando fala, esquecem até o seu nome. A indiferença deles fere-o mais do que é capaz de admitir. Não obstante, cumpre inteiramente as suas obrigações para com eles, para com os pais deles e para com o estado. Mês após mês prepara, recolhe, lê e anota os seus trabalhos corrigindo erros de pontuação, ortografia e gramática, questionando argumentos e anexando uma pequena crítica devidamente pensada.

Continua a ensinar, porque o ensino lhe proporciona uma forma de vida; também porque o ensina a ser humilde, porque o faz compreender quem ele é neste mundo. Compreende a ironia: aquele que vem ensinar aprende a mais interessante das lições, ao passo que aqueles que vêm para aprender não aprendem nada. Trata-se de uma característica da sua profissão que não transmite a Soraya. Duvida que ela tenha na vida uma ironia que se lhe compare.»

[J. M. Coetzee, Desgraça; trad. José Remelhe, BIIS, Setembro 2010]