Papiro do dia (20)

«Não havia carta dentro do envelope, apenas o maltratado livro que não me decidia a segurar nas mãos. Ao levantar a capa com os dedos, descobri a dedicatória de Bluma. Era a sua letra, escrita a tinta verde, cerrada e redonda, como todas as coisas de Bluma, e não me custou a decifrá-la: “Para Carlos, este romance que me acompanhou de aeroporto em aeroporto, como recordação dos dias loucos de Monterrey. Lamento ser um pouco bruxa e ter logo pressentido que nunca farias nada capaz de me surpreender. 8 de Junho de 1996.”

Conhecia o apartamento de Bluma, a comida dietética que guardava no frigorífico, o cheiro dos seus lençóis, o perfume da sua roupa interior. Nós, dois subchefes do departamento, e um estudante que se tinha colado à lista, compartilhávamos a sua cama. E tal como os demais, eu estava a par da sua viagem a um congresso em Monterrey, onde deve ter mantido um daqueles romances fugazes com que Bluma se presenteava para conservar a sua vaidade, ameaçada pelo abandono da juventude, dos seus dois maridos e do sonho de percorrer de canoa o rio Macondo, uma obsessão que Cem Anos de Solidão lhe legara. Mas porque retornava o livro a Cambridge, dois anos depois? Onde estivera? E que deveria ler Bluma nos restos do cimento?

Tive nas mãos esses maravilhosos contos de fadas irlandeses, os Irish Fairy and Folk Tales, com prólogo de William Butler Yeats e as ilustrações originais de James Torrance, a Correspondance inédite du Marquis de Sade et de ses proches et de ses familiers, tive a oportunidade de segurar em incunábulos por breves minutos, de lhes abrir as páginas, de lhes sentir o peso, esse solitário privilégio, mas nenhum outro livro conseguiu perturbar-me tanto quanto aquele exemplar brochado cujas páginas, humedecidas e arqueadas, reclamavam só por si uma leitura.»

[Carlos María Domínguez, A Casa de Papel; trad. Henrique Tavares e Castro, ASA, (2.ª ed.) Maio 2010;

La porte rouge]