Nem sempre a lápis (479)

Memória descritiva

Poesia

Depois das fogueiras ancestrais, a poesia viajou de mão em mão, na garupa dos cavalos, entre os sabores e os cheiros.

Foi contrabandeada, moeda de troca, entre tribos do deserto, mendigos nómadas e a insónia das crianças.

Todas as tentativas para a aprisionarem em tábuas de argila, na trama colorida dos teares, na sinalética efémera dos curtumes, cederam à desertificação, à corrupção e à fome.

Isso é o que gostaria de acreditar, o que a cultura me ensinou ser de bom-tom e ficar bem em qualquer página.

Decorridos cinquenta anos, se tivesse de deitar contas à vida, digamos que a passei a escrever poemas.

Sem conseguir perceber onde fui apanhado pela poesia.

E sem me preocupar que o descaramento do balanço ou a indiferença pelo início, me exponham ao ostracismo e à desconfiança.

Recordo-me vagamente de uma tribo de ciganos à porta de casa, de um bibe a declamar numa sala vazia, de uma oliveira dilacerada pelo tempo e os canivetes.

Recordo-me também de um velho livro, com as capas roçadas pelo uso e as letras gastas por dedos titubeantes e fascinados.

Ao contrário do que talvez fosse de esperar, não agradeço nada à poesia, nem sinto que lhe deva o que quer que seja.

E se a nossa coexistência nem sempre foi pacífica, isso deve-se mais à atenção a que nos forçam, do que à ausência que nos exigimos.

[Longe do mundo; frenesi 2004]